BT- Ngày mưa. Buổi cơm chiều chỉ có hai vợ chồng. Vợ nói: “Thằng Bình gọi điện nói lễ 2/9 sẽ không về. Em muốn nó về để nấu cái gì bồi dưỡng cho con. Dạo này nó ốm quá”. Tôi nói: “Ốm là do nó làm việc nhiều. Lần về nhà vừa rồi, em không bồi dưỡng cho nó cả tuần là gì?”. Vợ cười. Đột nhiên cô ấy nói: “Nói chuyện bồi dưỡng, tự nhiên nhớ bà ngoại thằng Bình quá. Mới đó mà má mất đã 10 năm rồi”. Một thoáng yên lặng trôi qua, vợ tiếp: “Hồi đó ba em mất sớm. Má một mình nuôi mấy đứa con. Quanh năm chỉ ăn cá vụn, chớ tiền đâu mà mua thức ăn sang. Chỉ có mùa cá rựa rẻ, má mới mua về, bào lấy thịt làm chả chiên cho con ăn. Phần xương và đầu cá thì má luộc, lấy nước nấu canh cho ngọt”. Tôi thêm vào: “Ở Quảng Nam, nhiều người cũng làm như vậy”. “Em biết chớ… Nhưng tới bữa ăn thì má không bao giờ đụng vô chả cá rựa. Má chỉ ăn đầu và xương cá luộc. Hồi đó em hỏi thì má nói má không ăn quen, chỉ thích đầu cá”. Vợ lại yên lặng. Tiếng mưa rơi bên ngoài làm cho bữa ăn của hai vợ chồng càng thêm...
Mưa vẫn rền rỉ ngoài kia. Hai vợ chồng sau đó buông đũa. Giá như lúc này có con trai ở nhà, tôi sẽ gọi riêng con ra, nói với con về những gì má nó đã làm cho nó. Những ai còn mẹ, xin hãy tỏ lòng yêu thương mẹ hơn.
NguyỄn Thành ThẬt
(theo lời kể của một người bạn)
.jpg "Kính mời độc giả đón đọc báo in Bình Thuận hôm nay (25/4)")
