Ngày ấy, má nhẹ nhàng chìm vào giấc miên du sau những ngày tháng nằm đau một chỗ vì trượt chân ngã trật khớp háng trong một lần lên chơi nhà dì Năm ở Vườn Trầu. Cắn răng chịu đựng cơn đau trong mỗi lần trở mình, vì như má nói để khỏi lở lưng, để tụi con bớt khổ vì lở lưng thì chăm sóc cực lắm. Vậy đó! Cứ một đời nghĩ cho người khác, cho các con, dù không ít lần người đời và cả các con đã làm đau lòng má. Nhọc nhằn, bươn bả chợ sớm, chợ trưa, thay cả trụ cột trong gia đình những khi ba tôi đi, về hai quê. Các con lớn lên dưới nách áo đẫm mồ hôi và có chút ít chữ nghĩa từ đôi chân guốc mộc mòn vẹt của má. Cái áo màu xám thầy tu buồn như đôi mắt đục mờ theo tháng năm của má vẫn là cái màu tôi ít dám chọn cho mình. Chuỗi tràng hạt lên nước nâu bóng, chưa một lần tôi chạm đến vì không biết những hạt gỗ ấy khi va vào nhau thì âm thanh có nhói buốt? Tôi sợ mình sẽ buồn như má sao? Không hẳn! Có lẽ tôi sợ một điều thầm kín gì đó mà chỉ mình tôi nói nhỏ vào tai má trong giấc chiêm bao mà thôi.
20 năm rồi nhưng chắc gì nhiều thứ đã phôi pha? Má đã thành tro cốt, ngấm bình yên vào mấy lần đất ấm. Duy chỉ hàng chữ trên mộ má còn nguyên dù sương gió gội trần. Duy chỉ bức ảnh với chiếc áo dài màu khói hương và búi tóc cao lộ rõ vầng trán mạnh mẽ là còn nguyên vì bụi thời gian không len vào nổi những góc cạnh phong kín của tim con, má à! Rồi ai cũng phải nhọc nhằn qua “dốc”, chỉ có điều, mỗi người qua dốc một cách khác nhau, u sầu hay huy hoàng nơi đích đến. Nhiều khi tôi lại thấy như má mà thênh thang, thong dong khi để lại cả cuộc đời không mấy vui chốn trần gian.
Một nén tâm hương con nhớ má, nơi an yên vĩnh hằng!
Mai Kim Dung
