Văn hóa Cập nhật lúc 15:14:40 11/09/2020  (Lượt xem:  2882 )
Bắp nếp bãi bồi

Bắp nếp bãi bồi

BT- “Chèo ghe bẻ bắp bên sông

Bắp chưa có trái, bẻ bông chèo về

Chèo về tới bến bà Đề,

Xin ba trái bắp mang về cho con”.

(Hát ru)

Ở quê tôi, rằm tháng chín là ngày lễ hội, không những người dân địa phương nghỉ việc về dinh Thầy Thím xem hội như thực hiện một lời hẹn hàng năm mà cả khách thập phương cũng tấp nập rồng rắn đổ về cầu ơn, cầu phước. Trên đường đi, khách du không thể nào bỏ qua những thúng bắp luộc ủ trong vải bố “bốc khói” ven đường mà người bán luôn chào mời bằng giọng quê đặc sệt: “Nóng hẩu (hổi) vừa thẩu (thổi) vừa ăn đê!”. Đó là món bắp nếp bãi bồi dẻo nhẹo trứ danh mà đã ăn một lần không thể nào quên.

Chủ những thúng bắp vệ đường ấy chẳng phải người lúp xúp buôn thúng bán bưng thường thấy mà là các má các chị, mấy cô mấy em con nhà nông lam lũ thứ thiệt đem ngay sản vật nhà trồng được ra bán ven đường. Các rổ bắp luộc thường tập trung ở hai đầu cầu và nếu đi dài xuống một đoạn, khách du sẽ bắt gặp những thúng bắp “không chủ”, khi khách dừng xe thì các má các chị mới xăng xái chạy ra, vì họ vừa bán vừa phải tranh thủ làm việc nhà. Vì nhà trồng được nên giá cả rất rẻ và còn được “linh động” bán như cho khi nắng gần đứng bóng.

Nhất là với những người quê ở đây nhưng sinh sống làm việc ở xa trở về, gặp lại trái bắp luộc bãi bồi như gặp lại một điều gì thân thiết; trái bắp, sản vật thơm tho, dẻo ngọt trên tay như chứa như gợi lại cả một thời thơ ấu, một quá khứ nhiều kỷ niệm, nghèo khổ nhưng cũng thật ngọt ngào. Khi đã lên xe trở lại, mỗi người tự lột cho mình một trái bắp, bên dưới lớp vỏ lụa xanh vừa ngả sang vàng ấy là những hạt bắp nếp trắng ngà, cắn vào cứ dính lại ở đầu răng, hương thơm dân dã đọng mãi ở miệng môi. Và khi cái mùi hương đồng cỏ nội ấy tràn ngập trong xe thì du khách bắt đầu ung dung ngồi ngắm quang cảnh miệt quê đang từ từ trôi qua cửa xe. Ngày nắng tốt, thì ngắm được cả những bãi bắp chạy dọc bên bồi của dòng sông uốn lượn hoặc chiêm ngắm được cả những ngôi nhà rêu phong lấp ló trong rặng cau rặng dừa, những không gian sống tưởng chừng như chỉ còn trong cổ tích.

Ngày còn nhỏ, tôi nhớ cứ đến mùa này, má thường nấu chè bắp, là món ăn mà tôi rất thích. Má thường chọn xát loại bắp “chưa qua sông”, tức là bắp chưa già lắm mà cũng không phải loại mới ngậm sữa. Chiếc dao bào của má thoăn thoắt trên tay, những phiến bắp nhỏ bé, mỏng tang rơi xuống đầy dần, vun dần trên chiếc mâm đồng. Xát xong má đổ vô nồi nấu đến khi vừa chín tới thì cho nước đường và mấy lát gừng tươi vào, khi nồi chè bắp nở quện đặc quánh cũng là lúc hương bắp ngào ngạt khắp nhà. Những chén chè bắp dẻo thơm, cả hương cả vị đều đậm đà đến khó cưỡng, bọn trẻ chúng tôi ngày ấy, cứ mỗi lần má dọn món chè bắp như thế đứa nào đứa nấy cứ nuốt nước miếng ừng ực trong miệng.

Nhất là những lúc giỗ chạp, má và ngoại còn làm cả món bánh bắp gói trong lá chuối thơm hết biết. Tôi nhớ mình cứ thường ngóng ngó lên bàn thờ chờ tàn nhang, chờ ngoại thay nước cúng rồi bưng dĩa bánh bắp ra phân phát cho con cháu. Những ánh mắt trẻ thơ háo hức, hả hê, vui mừng khi nhận cặp bánh cắp dèm dẹp làm bằng bột bắp giã nhuyễn ấy luôn gắn với hình ảnh bà ngoại còng lưng rất đỗi thương nhớ của tôi.

Sau này, có nhiều giống bắp mới như bắp nu, bắp vàng, bắp cao sản trái to nhưng người dân quê tôi vẫn giữ giống bắp nếp, vua các giống bắp, để trồng tỉa. Những trái bắp nếp bãi bồi don don nhỏ nhắn được kết tinh từ dải cát trộn lẫn phù sa màu mỡ đã cứu đói dân quê tôi những năm bảy mươi, tám mươi của thế kỷ trước. Cơm độn bắp, cháo bắp, bắp luộc, bắp nướng, bắp chà vôi, bắp hầm, chả ram bắp… cứ lần lượt thay nhau giúp người dân qua bữa trong cơn thất bát mùa màng và cả những ngày co giật công điểm tào lao của một thời hợp tác hóa lấy có mọi thứ. Không những thế nó còn là hương vị quê nhà đọng đẫm trong một góc ký ức. Dù sau này đi làm ăn, sinh sống ở xa lâu lâu mới về quê một lần nhưng cái hương vị của các món ăn làm từ những hạt bắp bãi bồi ở quê nhà luôn là một phần trong chuỗi nhớ của tôi về dòng sông tha thiết thân thương. 

NguyỄn HiỆp

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
100 phần quà cho người già neo đơn, bệnh tật

BTO- Sáng 12/9, tại thôn Cam Bình, xã Tân Phước, thị xã La Gi 100 phần quà từ thiện được trao cho người nghèo, người già neo đơn, bệnh tật.

Xem chi tiết
Vì sao nước sạch ở Tân Minh chưa sạch?

BTO- Bây giờ đang là mùa mưa, người dân thị trấn Tân Minh (Hàm Tân) phần nào đã vơi đi nỗi lo thiếu nước sạch. Song, tình trạng nước đục, nước cặn, nước đổi màu… thì vẫn xảy ra thường xuyên, nhất là sau thời gian cúp điện, cúp nước.

Xem chi tiết
Đất cấp bình quân nhân khẩu?

BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

Xem chi tiết
Cần nâng cấp mở rộng đường ven biển Nguyễn Du

BTO- Đường Nguyễn Du xuất phát từ Km 73 +850 QL 55, chạy ra Khu du lịch cộng đồng Cam Bình, nối liền đường ven biển Lê Minh Công để liên thông xã Tân Phước với phường Phước Lộc, thị xã La Gi.

Xem chi tiết
Hình ảnh phản cảm trong cụm công nghiệp

BTO- Cụm công nghiệp chế biến Nam cảng Phan Thiết có diện tích hơn 20 ha. Trong đó, được chia làm 3 khu (chế biến thủy sản, khu dân cư và khu dịch vụ hậu cần). Đến nay, cụm công nghiệp này đã thu hút hàng chục nhà đầu tư thứ cấp xây dựng cơ sở hạ tầng chế biến thủy sản, nhà máy sản xuất nước đá, cơ sở dịch vụ nghề cá.

Xem chi tiết
Phải chấp hành nghiêm tín hiệu giao thông đường sắt

BTO- Lúc 10 giờ ngày 14/9/2020, khi đi qua khỏi nút giao đường sắt gần hồ Đá Bạc, xã Vĩnh Hảo, tôi nghe có tiếng chuông reng nho nhỏ ở phía sau lưng. Tôi dừng lại để xem tiếng chuông phát ra từ đâu. Lúc ấy phía trên tấm bảng báo lớn và các thanh chắn tự động chỗ nút giao nhấp nháy đèn tín hiệu màu đỏ.

Xem chi tiết