Văn hóa Cập nhật lúc 09:25:30 12/10/2018  (Lượt xem:  2321 )
Cát ủ hương quê

Cát ủ hương quê

BT- Có người nói quê tôi là miền cát bay vì cứ vào mùa bấc thổi, cát bay từng luồng như những dải lụa trắng lượn lờ nơi những đỉnh đồi cát. Có một ca sĩ hải ngoại về đây quay phim đã trả lời phỏng vấn nhớ nhất là hát xong bài hát thì trong miệng có rất nhiều cát. Cát. Nắng. Gió. Và nhọc nhằn. Nhưng đó là quê hương, khi chất quê ấy thấm vào máu, vào hồn người thì những thứ ấy chính là đời sống, là nỗi nhớ tha thiết của những con người được chôn nhau cắt rốn, được trải qua tuổi thơ, được trưởng thành từ miền duyên hải này.

Đồi cát Bàu Trắng. Ảnh minh họa

Ông Á ở quê tôi có người con gái lấy chồng Việt kiều Mỹ rồi còn lo thủ tục bảo lãnh cha già sang định cư luôn. 3 tháng sau cuộc tiệc chia tay, dân làng thấy ông lù lù cùng với một vali đồ đạc trở về. Ông giải thích đơn giản: Nếu chỉ để nằm nhà coi phim nhiều tập thì ở đâu coi cũng vậy thôi. Qua đó, con cái đi làm cả ngày, mình không biết tiếng ra đường sợ lạc, nằm nhà coi phim miết sinh đau lưng mà lại nhớ cái mùi cát quê mình quá chừng.

Vậy đó nên tôi tin ông Á nói trở về nước, trở về làng xóm vì cát đã ủ hương quê trong hồn ông, cát của vùng duyên hải này đã thành nỗi nhớ trong ông là đã nói thật.

Trở lại câu chuyện của ông Á. Tôi đã lại sang nhà uống trà cùng với ông được tháng nay (may mà trước khi đi ông chưa bán căn nhà). Ông Á công tâm nói với tôi về các chính sách an sinh rất tốt ở nước con gái ông định cư, việc đưa cha mẹ già sang một nước văn minh như thế con cái sẽ đỡ lo lắng, đỡ khổ hơn rất nhiều, nhất là vấn đề sức khỏe. Ông cũng phân vân nhiều bề, có lẽ thế hệ của mình vốn có đời sống chậm và không thể thuần lý nên khó phù hợp, quê mình nghèo khổ quá mà, có gì để tiếc nuối đâu nhưng rồi cái nỗi nhớ nó hành ghê lắm, ngày ngày trôi qua cứ thấy trống trải khủng khiếp, đầu óc rỗng rênh, tâm hồn lạnh lẽo từ lúc nào không hay. Bên đó, mình đã lãnh tiền trợ cấp xã hội thì không được làm gì nữa cả mà làm sao được khi mình không nói không nghe được tiếng nói của họ, là giao tiếp cơ bản cũng không được nói chi đến hòa nhập. Còn lòng tự trọng một chút thôi đã mang nặng ưu tư mỗi khi nhận đồng tiền trợ cấp. Đến mức con đi làm phải khóa cửa vì sợ ông già nổi hứng lang thang, tìm hiểu hàng xóm, cảnh sát họ gặp hỏi không trả lời được họ hốt về bốt thì phiền phức vô cùng. Giao cho ông hoặc bà giữ cháu cũng trăm bề cơ khổ, chuyện buộc phải đi khám sức khỏe cẩn thận thôi cũng chấp nhận được nhưng cháu hơi lớn chút lỡ cháu có câu nói hỗn hay có hành vi xằng bậy, ông bà bộp cho bộp tai để dạy cháu theo kiểu “thương cho roi cho vọt” của người Việt, không ngờ đứa bé gọi báo cảnh sát vậy là không chỉ ông bà khổ mà con cháu cũng khổ lây…

Mấy người khác qua xứ lạnh không quen bị sưng khớp, viêm phổi, riêng ông Á thì không, sức khỏe ông rất tốt. Tôi nhìn sắc da hơi sạm nhưng cơ bắp chắc nịch và cách đi đứng nhanh nhẹn của ông thì tin ông khỏe thật. Ông nhẹ nhàng, chầm chậm nhấp một ngụm trà trong cái tách sứ thật mỏng rồi thong thả nói: Cát đã ủ quá lâu cái hương quê trong con người mình rồi, không thay đổi được. Đó không phải là lời thanh minh, là lý giải, đó là điều hiểu ra, ở một lứa tuổi nào đó, ở một mức độ trải nghiệm đời sống nào đó, ở một độ nhạy nào đó của tâm hồn con người mới hiểu được như vậy. Tôi tin vào cái mùi cát đọng lại trong tâm hồn con người là thật, tôi tin vào câu nói của Raxun Gamzatov: “Người ta có thể tách con người ra khỏi quê hương chứ không thể tách quê hương ra khỏi con người được”.

Nguyễn Hiệp

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Tương lai nào cho hai đứa trẻ mồ côi?

BTO- Có mặt tại nhà chị Trần Thị Lệ Thủy (47 tuổi) tại khu phố 7, phường Phước Lộc, thị xã La Gi nghe bà con quanh vùng kể về hoàn cảnh bi đát của gia đình chị hiện nay, lòng không khỏi bùi ngùi thương cảm.

Xem chi tiết
Sớm bồi thường cho các hộ dân để di dời nhà ở

BT- Ông Nguyễn Thanh Long và 3 hộ dân ở thị trấn Tân Nghĩa, Hàm Tân phản ánh: Các hộ dân nằm trong khu vực làm tuyến đường D10, khu trung tâm hành chính huyện có nhà cửa bị hư hỏng, xuống cấp, nhưng không thể sửa chữa, xây dựng lại. Do đó, các hộ dân đã đề nghị các ngành chức năng huyện sớm bồi thường, hỗ trợ để di dời nhà cửa đến khu tái định cư, ổn định cuộc sống.

Xem chi tiết
Sinh con ở Bình Thuận, nhưng hộ khẩu Khánh Hòa, làm giấy khai sinh tại Bình Thuận được không?

BTO- Xin Báo Bình Thuận tư vấn! Vợ chồng tôi có hộ khẩu ở Khánh Hòa nhưng vợ chồng tôi có đăng ký tạm trú và đi làm tại Bình Thuận. Vợ tôi mới sinh con. Vậy cho tôi hỏi: tôi có thể làm giấy khai sinh cho con ở Bình Thuận được không hay phải về Khánh Hòa làm giấy khai sinh?.

Xem chi tiết
Bức xúc vựa ve chai trong khu dân cư

BT- Hơn 1 năm nay, người dân tổ 4, tổ 5, khu phố D, phường Thanh Hải phải gánh chịu mùi hôi phát ra từ vựa ve chai của bà Lê Thị Hân. Theo người dân, mùi hôi bốc ra từ những túi nilon đựng cá mà bà Hân thu mua về. “Khi có đoàn chức năng xuống kiểm tra thì bà Hân nói đã giặt những túi nilon này ngoài sông.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Nguy cơ tai nạn cao khi qua đường sắt tại Hồng Liêm

BTO- Tuyến đường từ ngã ba thôn Liêm Thái đi vào thôn Liêm An (thuộc xã Hồng Liêm huyện Hàm Thuận Bắc) dài 7km đã được nhựa hóa bê tông xi măng có hơn 700 hộ dân sinh sống hai bên đường. Hàng ngày người và các phương tiện qua lại tuyến đường này khá nhiều.

Xem chi tiết