Văn hóa Cập nhật lúc 09:25:30 12/10/2018  (Lượt xem:  960 )
Cát ủ hương quê

Cát ủ hương quê

BT- Có người nói quê tôi là miền cát bay vì cứ vào mùa bấc thổi, cát bay từng luồng như những dải lụa trắng lượn lờ nơi những đỉnh đồi cát. Có một ca sĩ hải ngoại về đây quay phim đã trả lời phỏng vấn nhớ nhất là hát xong bài hát thì trong miệng có rất nhiều cát. Cát. Nắng. Gió. Và nhọc nhằn. Nhưng đó là quê hương, khi chất quê ấy thấm vào máu, vào hồn người thì những thứ ấy chính là đời sống, là nỗi nhớ tha thiết của những con người được chôn nhau cắt rốn, được trải qua tuổi thơ, được trưởng thành từ miền duyên hải này.

Đồi cát Bàu Trắng. Ảnh minh họa

Ông Á ở quê tôi có người con gái lấy chồng Việt kiều Mỹ rồi còn lo thủ tục bảo lãnh cha già sang định cư luôn. 3 tháng sau cuộc tiệc chia tay, dân làng thấy ông lù lù cùng với một vali đồ đạc trở về. Ông giải thích đơn giản: Nếu chỉ để nằm nhà coi phim nhiều tập thì ở đâu coi cũng vậy thôi. Qua đó, con cái đi làm cả ngày, mình không biết tiếng ra đường sợ lạc, nằm nhà coi phim miết sinh đau lưng mà lại nhớ cái mùi cát quê mình quá chừng.

Vậy đó nên tôi tin ông Á nói trở về nước, trở về làng xóm vì cát đã ủ hương quê trong hồn ông, cát của vùng duyên hải này đã thành nỗi nhớ trong ông là đã nói thật.

Trở lại câu chuyện của ông Á. Tôi đã lại sang nhà uống trà cùng với ông được tháng nay (may mà trước khi đi ông chưa bán căn nhà). Ông Á công tâm nói với tôi về các chính sách an sinh rất tốt ở nước con gái ông định cư, việc đưa cha mẹ già sang một nước văn minh như thế con cái sẽ đỡ lo lắng, đỡ khổ hơn rất nhiều, nhất là vấn đề sức khỏe. Ông cũng phân vân nhiều bề, có lẽ thế hệ của mình vốn có đời sống chậm và không thể thuần lý nên khó phù hợp, quê mình nghèo khổ quá mà, có gì để tiếc nuối đâu nhưng rồi cái nỗi nhớ nó hành ghê lắm, ngày ngày trôi qua cứ thấy trống trải khủng khiếp, đầu óc rỗng rênh, tâm hồn lạnh lẽo từ lúc nào không hay. Bên đó, mình đã lãnh tiền trợ cấp xã hội thì không được làm gì nữa cả mà làm sao được khi mình không nói không nghe được tiếng nói của họ, là giao tiếp cơ bản cũng không được nói chi đến hòa nhập. Còn lòng tự trọng một chút thôi đã mang nặng ưu tư mỗi khi nhận đồng tiền trợ cấp. Đến mức con đi làm phải khóa cửa vì sợ ông già nổi hứng lang thang, tìm hiểu hàng xóm, cảnh sát họ gặp hỏi không trả lời được họ hốt về bốt thì phiền phức vô cùng. Giao cho ông hoặc bà giữ cháu cũng trăm bề cơ khổ, chuyện buộc phải đi khám sức khỏe cẩn thận thôi cũng chấp nhận được nhưng cháu hơi lớn chút lỡ cháu có câu nói hỗn hay có hành vi xằng bậy, ông bà bộp cho bộp tai để dạy cháu theo kiểu “thương cho roi cho vọt” của người Việt, không ngờ đứa bé gọi báo cảnh sát vậy là không chỉ ông bà khổ mà con cháu cũng khổ lây…

Mấy người khác qua xứ lạnh không quen bị sưng khớp, viêm phổi, riêng ông Á thì không, sức khỏe ông rất tốt. Tôi nhìn sắc da hơi sạm nhưng cơ bắp chắc nịch và cách đi đứng nhanh nhẹn của ông thì tin ông khỏe thật. Ông nhẹ nhàng, chầm chậm nhấp một ngụm trà trong cái tách sứ thật mỏng rồi thong thả nói: Cát đã ủ quá lâu cái hương quê trong con người mình rồi, không thay đổi được. Đó không phải là lời thanh minh, là lý giải, đó là điều hiểu ra, ở một lứa tuổi nào đó, ở một mức độ trải nghiệm đời sống nào đó, ở một độ nhạy nào đó của tâm hồn con người mới hiểu được như vậy. Tôi tin vào cái mùi cát đọng lại trong tâm hồn con người là thật, tôi tin vào câu nói của Raxun Gamzatov: “Người ta có thể tách con người ra khỏi quê hương chứ không thể tách quê hương ra khỏi con người được”.

Nguyễn Hiệp

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Hơn 1.065 triệu đồng chăm sóc, giúp đỡ nạn nhân chất độc da cam

BT- Kỷ niệm 57 năm “Thảm họa da cam ở Việt Nam” (10/8/1961 - 10/8/2018), Tỉnh hội Bình Thuận đã phát động và tổ chức đợt thi đua “Tháng hành động vì nạn nhân chất độc da cam”… Phong trào đã được các cấp hội trong tỉnh; nhiều tổ chức, cá nhân và nhà hảo tâm hưởng ứng, chia sẻ và ủng hộ cho quỹ “Chăm sóc nạn nhân” của tỉnh được 1.065 triệu đồng.

Xem chi tiết
Nghĩa trang Phan Thiết - đôi điều suy ngẫm

BT- Sau khi nghĩa trang dốc Lầu Ông Hoàng được đóng cửa vào những năm 90, nghĩa trang Phan Thiết tại phường Phú Hài được tỉnh mở ra để cho người dân Phan Thiết có nơi chôn cất người quá cố. Qua nhiều đợt giao đất, hiện nay diện tích nghĩa trang Phan Thiết đã tăng lên gần 100 ha.

Xem chi tiết
Làm giấy căn cước tại UBND xã có được không?

BTO - Chào Báo Bình Thuận! Tôi có vấn đề muốn hỏi là ba mẹ tôi vào xã làm thẻ căn cước nhưng trên chứng minh nhân dân đều không có ngày tháng năm sinh, sau đó cán bộ xã nói không làm được và bắt buộc phải làm lại giấy khai sinh rồi yêu cầu ba mẹ tôi đóng 600.000 đồng lệ phí, xin hỏi thủ tục vậy đúng không, rất mong được luật sư tư vấn, xin chân thành cảm ơn!

Xem chi tiết
Giao thông nông thôn xã ven biển xuống cấp

BT- Trước đây, từ nguồn vốn hỗ trợ xây dựng kết cấu hạ tầng của nhà nước 500 triệu đồng/năm cho xã bãi ngang ven biển, những năm qua xã Sơn Mỹ, huyện Hàm Tân thuộc diện này đã tập trung xây dựng gần 30 km đường giao thông nông thôn (GTNT) liên thôn, liên xóm, giao thông nội đồng với quy mô đường bê tông xi măng, cấp phối sỏi đỏ

Xem chi tiết
Vấn nạn lấn chiếm đất lâm nghiệp ở Bắc Bình

BT- Từ đầu năm đến nay, Ban Quản lý RPH Sông Lũy, Bắc Bình đã kiểm tra, phát hiện, lập biên bản các đối tượng lấn chiếm 28,2 ha đất lâm nghiệp trái phép tại các tiểu khu, thuộc địa bàn quản lý của Trạm bảo vệ rừng Phan Sơn và Trạm bảo vệ rừng Đá Trắng.

Xem chi tiết
Điểm đen tai nạn

BTO- Tuy là con đường liên thôn, từ Kim Ngọc đến thôn Ung chiếm (xã Hàm Thắng huyện Hàm Thuận Bắc) và nối liền với đường Nguyễn Thông (Phường Phú Hài, TP Phan Thiết) chỉ dài hơn 4km, nhưng hàng ngày các phương tiện qua lại khá đông.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533