Văn hóa Cập nhật lúc 08:53:03 15/01/2021  (Lượt xem:  5024 )
Chiều cuối năm

Chiều cuối năm

BT - Năm nào cũng vậy, những ngày cuối năm ai cũng rất bận bịu. Công việc của tôi đến cuối năm là phải họp hành, đánh giá, tổng kết năm cũ đề ra phương hướng hoạt động cho năm mới. Căng nhất là bình xét thi đua, khen thưởng, chọn điển hình tiên tiến. Tỷ lệ thì ít, tiền thưởng chẳng được bao nhiêu, nhưng cũng phải chọn làm sao cho phù hợp mới là vấn đề quan tâm. Nếu như bó đũa chọn cột cờ thì quá ư là đơn giản, không nói làm gì; đằng này phải chọn khen thưởng làm sao cho phù hợp với chỉ đạo của cấp trên, khen người làm việc trực tiếp, tập thể nhỏ, khen thưởng phải đúng người, đúng việc, công bằng, không mắc bệnh thành tích… nhưng phải làm sao khi kết thúc cuộc họp, đồng nghiệp được vui vẻ, hòa đồng mới là điều quan trọng. Với tôi, những ngày cuối năm quan trọng nhất vẫn là lúc ngồi một mình ngắm hoàng hôn, thả hồn về quê hương. Ở đó, tôi đã bỏ lại sự bận rộn của một người anh cả trưởng nam để phụ mẹ cha sửa soạn gọn lại các vật dụng trong nhà, giúp ba mẹ đóng lại cây đinh treo lên tường tờ lịch mới. Tôi đã bỏ lại quê hương đôi chân lắm, tay bùn khi lội trên đồng ruộng bắt những con cua về giã nhuyễn vắt nước làm cho nồi canh rau muống của má thêm ngọt trong những bữa cơm chiều đông. Tôi đã bỏ lại những cánh diều tuổi thơ trên đồng ruộng trước nhà sau mùa gặt, cùng với những buổi hoàng hôn trời nhá nhem tối mà vẫn còn mê chơi, chưa chịu về ăn cơm; bỏ lại tiếng cười tuổi thơ giòn tan vọng vào không gian, ngân vang mãi…

Nhớ lại khi đến cuối mùa đông,  không khí nô nức tràn ngập xóm làng, quê tôi những ngày cuối năm bận rộn lắm, người người làm việc thật vội vàng, gấp gáp; chưa xong việc đồng áng lại nghĩ đến việc sửa sang, dọn dẹp nhà cửa bếp núc, mua sắm vật dụng trong nhà, làm bánh, làm mức; rồi nhổ cỏ, tỉa cành, vét vôi vào từng gốc cây; thăm đồng ruộng  lúa… Với tôi, những hình ảnh vội vàng của người thân và cánh đồng ở quê ngày ấy giờ chỉ còn trong ký ức. Cánh đồng cuối năm đẹp lắm, tôi còn nhớ mỗi mùa là một bức tranh khác nhau, mà nhớ nhất là những tháng giáp tết, trước tết vài tháng cánh đồng khoác trên mình một chiếc áo màu xanh của lúa chưa trổ bông, rồi khi gió bấc thổi về, cánh đồng bỗng chuyển dần sang một màu mới, màu trắng của bông lúa mới trổ, đó là lúa mùa đang trổ đòng đòng. Bây giờ nó không còn là cánh đồng lúa như ngày xưa nữa, mà thay vào đó là những vườn thanh long bạt ngàn và những ngôi nhà mới đang mọc lên, một khu dân cư mới đang hình thành, cánh đồng lúa ngày xưa đang dần biến mất.

Nhớ lại tết xưa, ngon nhất đối với tôi là bữa cơm chiều ba mươi cả nhà ngồi quây quần bên nhau sau lễ cúng rước ông bà. Bây giờ nhớ lại tôi vẫn thấy thèm một cách lạ lùng, mặc dù bữa cơm chiều ba mươi trong những cái tết hiện tại vẫn có đầy đủ những món ăn của ngày tết truyền thống nhưng sao chẳng thấy ngon như những ngày còn nghèo khó. Có lẽ cuộc sống hôm nay khá đầy đủ nên cảm giác thèm ăn những món ăn chỉ có trong ngày tết đã không còn. Hồi đó chỉ đến tết mới có dưa hấu, bánh tét, bánh chưng, thịt kho măng, bánh mức…; còn bây giờ thì hầu như suốt năm đều có dưa hấu để ăn, rồi thịt kho tàu, kẹo mức, khổ qua hầm, măng khô hầm thịt, dưa muối, củ kiệu… đảo qua các siêu thị một vòng  đều có thể mua về ăn bất cứ khi nào nếu muốn. Đôi khi tôi có ý nghĩ lạ lùng là sẽ không ăn tất cả những món ăn truyền thống ngày tết vào ngày thường, để dành thưởng thức tất cả hương vị đó vào duy nhất bữa cơm chiều ba mươi tết, nhưng mà có được đâu? Vì trước tết rất nhiều buổi tiệc tất niên mà cơ quan nào, khu phố nào, nhà nào cũng bày ra đầy đủ những món như ngày tết.

Giờ đây, nhìn lại một năm vào thời khắc có một chút nắng ấm áp buổi chiều đông mà lòng mãi bồi hồi trượt dài trên nhung nhớ; buồn vui lẫn lộn của một năm đã cố gắng làm việc hết mình, rồi mỉm cười với thành tích mình đạt được. Nụ cười vụt tắt khi nghĩ đến năm 2020 đầy biến động; dịch bệnh và bão lũ rồi khô hạn, ngập mặn… khiến cho đời sống khó khăn hơn. Sự khó khăn đã ảnh hưởng đến đời sống chung của tất cả mọi nhà, mọi người. Đặc biệt là vùng quê nông thôn nghèo nơi ngày xưa tôi sống, quanh năm dân quê bán mặt cho đất, bán lưng cho trời; sự cần cù làm cây trái tốt tươi, ngặt nỗi được mùa thì mất giá; đại dịch Covid-19 đã đẩy người nông dân vào một cái tết thiếu trước hụt sau. Nghĩ đến đây, lòng tôi bỗng thấy trầm buồn. Một năm cũ, năm khó khăn rồi sẽ qua thôi, năm mới đang đến, cái lạnh của mùa đông, cái khó khăn của con người rồi sẽ qua đi, bỏ lại vui buồn, khốn khó để rồi khép lại bao điều chất chứa. Rồi cái mới sẽ đến, ai cũngchứa. Rồi cái mới sẽ đến, ai cũng mong ước một năm mới tươi sáng, người người mạnh khỏe, vui vẻ; cây trái tốt tươi, được mùa được giá; bão lũ, hạn hán qua mau, nuôi trồng thuận lợi. Ngày mai lũ trẻ sẽ tung tăng đến trường trong màu áo mới, khi đất trời bước vào thập niên thứ 3 của thế kỷ 21 an yên.

ĐỖ Văn CưỜng

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
    Mong ước một tổ ấm của đôi vợ chồng khuyết tật

    BT- Dù làm việc tất bật quanh năm, nhưng do công việc bấp bênh, nên vợ chồng anh Nguyễn Văn Dũng (SN 1989) vẫn chưa có được căn nhà cho gia đình mình. Vợ chồng anh có một người con còn nhỏ. Hiện tại, gia đình anh đang sống nhờ tại nhà em vợ.

    Xem chi tiết
    Trùng tên nhầm điểm

    BT- Là thực trạng đang diễn ra ở các trường học khi nhiều tên học sinh giống nhau gồm cả tên đệm, khiến thầy cô vào sổ điểm sau khi chấm bài bị nhầm. Điều này dễ nảy sinh bất công cho những em học khá, giỏi có điểm số cao. Phụ huynh mong muốn thầy cô cẩn thận hơn khi kê điểm vào sổ điểm của học sinh.

    Xem chi tiết
    Đất cấp bình quân nhân khẩu?

    BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

    Xem chi tiết
    Cần nâng cấp tuyến đường ĐT 712 qua thị trấn Thuận Nam

    BTO- Tuyến đường Nguyễn Trãi - Nguyễn Minh Châu (đường ĐT 712) qua thị trấn Thuận Nam (Hàm Thuận Nam) được xây dựng khá lâu. Cuối năm 2017, do nền đường hư hỏng, UBND huyện Hàm Thuận Nam đã đầu tư kinh phí tiến hành sửa chữa với chiều dài toàn tuyến hơn 4,88km. Công trình sửa chữa tuyến đường này hoàn thành vào cuối năm 2018.

    Xem chi tiết
    Đã xử lý điểm tập kết rác dưới chân cầu Phú Long

    BTO- Báo Bình Thuận Online sáng ngày 7/2, có tin phản ánh về tình trạng người dân vứt rác thành đống dưới chân cầu Phú Long, quốc lộ 1A, khu vực giáp ranh giữa thị trấn Phú Long và xã Hàm Thắng, huyện Hàm Thuận Bắc.

    Xem chi tiết
    Nhếch nhác bãi rác bên đường

    BTO- Một bãi rác nằm ngay bên đường quốc lộ 1A, sát cầu Bến Lội thuộc địa phận xã Hàm Thắng (Hàm Thuận Bắc), đã tồn tại nhiều tháng nay gây nhếch nhác, mất vệ sinh môi trường.

    Xem chi tiết
    Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0252 360 4533