Đêm xóm nhỏ

                

Ảnh minh họa

Nhiều người không chịu về quê sống bởi ở quê quá yên tĩnh. Buồn. Thế nên ở quê, người ta hay sắm dàn karaoke để tối đến hát hò cho xôm. Riêng tôi lại không muốn xôm tụ theo kiểu đó, thấy giống như đang tra tấn màng nhĩ hàng xóm. Mà ở quê không hát hò thì biết làm gì được, có phải thành phố đâu mà cà phê hay lê la ăn uống. Đàn ông đối phó với nỗi buồn bằng cách sập tối í ới gọi điện rủ nhau lai rai tám cho vui. Vài ba ly cho vui thì cũng chẳng ảnh hưởng gì, nhưng ngày nào cũng lai rai riết thì thành thói quen, không uống không được. Ngày nào cũng bỏ cơm, vợ đâm ra buồn bực, thành ra lâu lâu cũng phải có nhà đụng thúng đá nia, rần rần cả xóm.

Kể ra không có những sinh hoạt văn hóa lành mạnh thì cũng thật là buồn cho xóm quê quá. Tôi nghe bảo ở xóm nào đó tận miệt phía trên, đàn ông họ rủ nhau đánh cờ tướng giải khuây, hoặc uống trà tán dóc. Xóm tôi thì tuyệt nhiên không thấy phong trào này. Đôi lần tôi thắc mắc với chồng, anh bảo ở đây họ chỉ mê hát hoặc nhậu thôi. Nghe mà buồn! Thấy cũng có nhà văn hóa thôn mới xây, mà xây rồi cũng để đó, chẳng có cái bàn cái ghế, hay có bất kỳ hoạt động gì. Mỗi năm thôn chỉ tổ chức một lần hội thao, đánh cờ tướng, đá banh, hát hò… cho có phong trào. Tuyệt nhiên chưa thấy năm nào thi biểu diễn chương trình văn nghệ, hay thi bình sách, bình thơ.

Thành ra đêm ở miệt quê đúng là thanh vắng quá đỗi. Tầm chín giờ tối đã thưa thớt ánh đèn, nhà nào cũng đi ngủ sớm. Tôi ít khi ngủ sớm được, chắc do thói quen từ hồi còn lăn lộn ở thành phố. Tôi lại hay dậy sớm, tính lại thích lắng nghe thanh âm xung quanh mình nên rất nhạy với âm thanh, nhờ đó mà chẳng bao giờ thấy đêm ở miệt quê buồn tẻ.

Thiệt ra đêm ở quê rộn ràng lắm, bởi từ lúc sập tối muôn loài đã mở vũ hội. Nhất là những ngày có mưa, đêm tưng bừng lắm.

Bắt đầu là lũ ếch, khởi xướng với bài hợp ca đậm chất opera, thánh thót ngân vang đến từng ngóc ngách trong xóm nhỏ. Chẳng hiểu chú ếch nhạc trưởng chỉ huy cách nào mà tài tình đến độ với số lượng ếch đông đảo ở khắp mọi ao, ruộng, mương…  mà cất giọng đều tăm tắp, đến cả những nốt lặng cũng không có chú nào bị sai nhịp.

Hưởng ứng theo lũ ếch, mấy anh chàng dế bắt đầu kéo đàn và cất giọng đơn ca. Bài ca của chúng chỉ một thanh âm duy nhất: ren… ren… ren đều đều, thi thoảng có những nốt cao rét… rét xen vào, nghe rất êm tai, như bài hát ru.

Hai loài ấy có lẽ là yêu âm nhạc nhất nên cứ say sưa hát cả đêm, ru xóm nhỏ chìm vào giấc ngủ. Đến gần sáng, thanh âm của đêm bắt đầu đa dạng hơn. Lũ chó thi nhau cắn mà rộn cả xóm và lũ gà cất tiếng gáy thi, gọi ngày mới. Tiếng chuông nhà thờ từ xóm đạo vẳng sang bong… bong... báo giờ cầu kinh sớm. Vài chú chim dậy sớm tập thể dục lích chích gọi nhau, đập cánh rộn rã vào mái tôn. Bao nhiêu thanh âm va vào nhau, vậy mà chẳng hề chói tai, hay tại tôi đã quá quen thuộc với tiếng của đêm? Chắc có lẽ vậy nên lâu lâu có dịp vào thành phố, tôi lại trằn trọc không ngủ được vì thiếu cái rộn rã của đêm miệt quê.

Đêm xóm nhỏ cứ thế trôi đi với bao thanh âm va vào nhau trộn lẫn. Mãi tới khi lũ sẻ rộn ràng đập mái tôn cất lên bài hát gọi mặt trời thì đêm kết thúc. Những chàng ca sĩ về đêm chìm vào giấc ngủ. Và những thanh âm ngày mới lại vang lên, mở đầu là tiếng xe máy xì xoạch từ những con hẻm nhỏ đổ ra đường cái. Tiếng xe tải giòn tan báo hiệu ngày làm việc mới lại bắt đầu...

Phan Ngân