Một gánh trầu không nặng hay nhẹ? Câu hỏi bâng quơ kia làm tôi chợt nhớ đến lời của Nam Tuyền: Bình thường tâm.
Cái nhẹ nhàng từ văn phong đến ý tưởng của tập truyện ngắn Chuyện buồn của một gánh trầu không đã tạo được sức nặng nơi những câu hỏi nhân sinh, kiểu như hỏi: Một gánh trầu không nặng hay nhẹ?
Mười hai truyện ngắn là mười hai cánh phong du, mười hai con hạc giấy, mười hai ngôi sao lạc, mười hai đêm huyền ảo, mười hai cái giếng lạn, có mà không có, qua mà không qua, đọng mà không trĩu… Kỳ thực tác giả dẫn bước chân người đọc đi đến, chạm đến, thấu đến những đoạn đời mộc mạc chịu sự vun tưới của nỗi buồn và niềm đau, chịu để cho trớ trêu tạo thử thách mà lớn dậy trong ngắn ngủi đời người, chịu để cho cơn nói mê, nói lú thể hiện tình thương nơi trái tim con người, chịu để cho cuộc gặp giữa rừng làm trống trải một góc tâm hồn trai trẻ. Tác giả Ngô Lạp không có ý giảng rao gì đó về thiền định nhưng người đọc là tôi lại thấy sự bình dị ấy gần với nhân tình hơn là những thứ ngồi ngay đứng sững, những dụng những công trong các cánh đồng đầy chữ, toàn chữ.
Ai đó mong tìm con đường lớn hoặc con đường đi mà không đến ở tập sách này e rằng sẽ lầm, đã lầm. Ai đó mong tìm những bẻ cong, gập gẫy càng không thể có. Ở đây chỉ duy là những khối tình.
Một bà ngoại mỗi ngày đều nặng trên vai cái gánh trầu không đi hơn 20 cây số, bán cuộc đời góa bụa của mình để nuôi con, không một mảy may trông chờ một mai “nước từ phía con chảy ngược”.
Một học trò nhỏ bị ung thư vẫn chăm học đến hơi thở cuối cùng. Một cuộc tình thà chịu trầm mình trong giếng lạn hút sâu yên tĩnh hơn là lay lất kiếp sống trơ lạnh, nhỏ hẹp quanh co, trí trá thói đời.
Một lời nói thảng thốt: “Cô ơi con muốn sống!” đã làm cho đất trời quặn đau…
Gấp sách lại. Cơn mưa tâm tánh ào qua. Cơn gió buồn thương quặn xoắn. Cùng với tất cả là cái tâm trong veo của một thầy giáo viết văn được trải bày. Quý!
Một gánh trầu không nặng hay nhẹ? Câu trả lời còn phụ thuộc vào cách đọc quyển sách này của từng người. Tùy!
Nguyễn Hiệp
.jpg "Kính mời độc giả đón đọc báo in Bình Thuận hôm nay (24/4)")
