Văn hóa Cập nhật lúc 09:35:58 27/08/2021  (Lượt xem:  6623 )
Hương ký ức

Hương ký ức

BT- Có những ngày “ở yên một chỗ” như thế này mới thấy được giá trị của những câu chuyện trong ký ức của mỗi con người. Nó giúp ta sưởi ấm chuỗi tình cảm trong các mối quan hệ bạn bè, người thân để rồi cất giữ trong từng ngăn như những thước phim cuộc đời mình, giúp ta không ngừng hoàn thiện nhân cách, phẩm chất sống của một con người.

Tình cờ đi qua một vườn thuốc nam ở một xã ngoại thành của Phan Thiết, mùi ngải cứu, mùi lá bạc hà, lá sả… làm mình như khựng lại rất lâu bởi mùi hương trong gió ấy đưa về hồi ức của tuổi thơ tôi. Khi ấy mỗi lần nội tôi bị khó ở trong người thường sai tôi xuống nhà ông Tư Thiệt ở xóm dưới mua thuốc cho nội. Tôi còn nhớ như in khu vườn xanh mướt của ông Tư với mùi khai nồng của những quả trái chín rụng dưới sân gạch thẻ đỏ lâu năm bám rêu xanh. Mùi của thuốc tán trộn lẫn vào nhau từ cây thuốc nam phơi khô tán nhuyễn, mùi lá xông cho nội mỗi khi trời trở lạnh. Những vị thuốc nam, cây lá ấy giúp nội chống chọi với tuổi già, vui vầy bên con cháu.

Những năm thập niên 70, ba má tôi phải bươn chải rất nhiều để lo cái ăn cái mặc cho các con. Những bữa cơm gia đình luôn là sự háo hức của những đứa trẻ. Làm sao quên được món cá nục kho tỏi ớt cay cay cùng với canh rau muống luộc vắt chanh trong xanh, thấm đẫm trời mưa. Nồi khoai hầm đường tán trộn với dừa khô nạo thành sợi, ấm lòng những buổi sớm mai. Nhớ làm sao mùi thơm lá dứa của nồi chè đậu xanh má tôi cúng rằm, có khi là chè đậu đen xanh lòng nồng ấm vị gừng. Nhớ những hương vị ngày ấy, thấy thương ba má nhiều hơn.

Mùi hương của ký ức đưa tôi về những tầng cảm xúc khác nhau, trong từng thời điểm, khắc sâu vào tâm trí cho đến tận bây giờ. Tôi nhớ những cánh rừng xanh thời quân ngũ với mùi của cỏ cây, hương thơm của những bông hoa đơn sơ hoang dại. Nhớ mùi lá mục của nước suối, làm mát dọc đường hành quân, xen lẫn thoang thoảng mùi thuốc súng. Nhớ nắm cơm vắt, lương khô theo suốt chặng đường dài. Nhớ mùi quân phục ẩm ướt, ủ ê những khi dầm mưa trở về đơn vị.

Và tình yêu ngày ấy, cứ vương vấn mãi hương thơm dạ lý nhà ai những đêm trăng, bỗng thấy hồi hộp khi đi ngang nhà, bước chân như chậm lại để mà trông ngóng đợi chờ một ánh mắt, một dáng hình. Kỷ niệm của tình yêu đầu đời, nào có dễ quên?

Cơn mưa bất chợt ghé qua trong một sáng thu sang, làm bừng tỉnh thời khắc hiện tại, rằng đang trong những ngày thành phố tiếp tục thực hiện giãn cách, cách ly. Mùi xăng dầu của những xe cứu thương; mùi thuốc khử trùng, sát khuẩn trong những đợt test sàn lọc, tách F0 ra khỏi cộng đồng, như vẫn còn lẩn khuất đâu đây trong từng xóm nhỏ của làng chài đông dân ven biển. Có lẽ sẽ trở thành hương nồng ký ức xót xa, đầy thương cảm và tri ân của một thời chống dịch.

Quang Tuấn

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
    Xót thương người bà nuôi đứa cháu thơ

    BT- Đi vào con hẻm 162, Hải Thượng Lãn Ông, phường Phú Trinh, TP. Phan Thiết, chúng tôi hỏi nhà của bà Sáu thì được người dân xung quanh chỉ vào căn nhà nhỏ gần đầu hẻm.

    Xem chi tiết
    Vẫn luôn là độc giả trung thành của báo

    BT- Tôi có thói quen lưu khá đầy đủ báo Bình Thuận cuối tuần và báo Bình Thuận thường ngày (đối với những số báo tôi có bài được đăng). Tôi cảm thấy trong lòng vui vui. Tôi lưu lại các số báo ấy, như lưu lại chút kỷ niệm trong những ngày về hưu sống giữa quê hương Phan Thiết, sau 40 năm đã làm việc miệt mài ở các cơ quan.

    Xem chi tiết
    Đất cấp bình quân nhân khẩu?

    BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

    Xem chi tiết
    Làng chài đã sạch sẽ

    BTO- Sau khi Báo Bình Thuận online ngày 19/10 có đăng bài “Làng rác” phản ánh về khu vực làng chài Mũi Né, Phan Thiết tập trung khá nhiều các loại rác thải. Rác từ đại dương đổ về cũng như rác từ tại chỗ nơi bà con cậy sò ốc đổ ra. Ngay sau khi báo đăng các ngành chức năng cùng địa phương đã bàn biện pháp xử lý.

    Xem chi tiết
    Vô tư mang rác đổ xuống biển

    BTO- Vào các buổi chiều tầm 16h30 phút trở đi tại khu vực bãi biển Dinh Ông Nam Hải, khu phố 4, phường Phú Hài, TP. Phan Thiết, có khá nhiều người dân mang rác ra đổ. Người dân trực tiếp xả thải và đổ rác hàng ngày xuống biển. 

    Xem chi tiết
    Rác thải khắp bãi biển Vĩnh Hảo

    BTO- Đến xã Vĩnh Hảo vào các khu dân cư, nhìn đâu cũng thấy rác, nhất là bãi biển đẹp của xóm 8, thôn Vĩnh Hải. Rác từ đại dương dạt vào, rác ở khu dân cư được ném đầy trên bãi biển.

    Xem chi tiết
    Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0252 360 4533
    Link tài trợ: | vé máy bay | tai nghe Bluetooth | Baseus | Đất Nền Sân Bay Long Thành | Dự án centuty city Long Thành | aquacityvn.vn | Căn hộ Legacy Central Bình Dương | Takashi Ocean Suite Kỳ Co | Merry Land Quy Nhơn | Dự án ID Junction Long Thành | nhơn hội new city | Giá bán AquaCity Novaland aquacity.tv | Astralcity.info chuyên bán căn hộ Astral City | https://www.giaychungnhandautu.com/ | Aqua City Novaland | Masteri Centre Point | T&T City Millennia | Izumi City | https://banggiachudautu.vn | Grand marina | https://www.ruttienthetindung.org | The River Thủ Thiêm | Stella Mega City | Grand Marina Saigon | https://batdongsanvinhome.vn | novaworld | grand marina | https://www.congtykimoanh.vn/ | Novaworld Ho Tram | Mua Novaworld Phan Thiết tại https://www.novaworldphanthiet.land/ | https://www.opalcityview.tv/ | https://www.gemskyworld.tv/ chuyên bán Gem Sky World Đất Xanh | Takashi Ocean Suite | Novaworld Phan Thiet | Dự án Venezia Beach VeneziaBeachs | Takashi Ocean Suite | https://ieuro2020.com/giai-dau | https://abc.vn | trandinhhieu | Vinhomes Smart City | Tapchilamdep | mt3q.vn | sim số đẹp tại khosim | https://vnrep.com | mua bán sim số đẹp giá rẻ uy tín | ledinhphong | https://salereal.com.vn/ | gametuyen.info | West Lakes Golf & Villas | Mat na tri mun | Dịch Vụ Dọn Nhà | Công ty Tư vấn Invert Việt Nam https://www.invert.vn/ | Reviewland | century-city.vn | mua bán sim số đẹp giá rẻ uy tín | Hamubay Phan Thiết | aqua city | gửi hàng đi mỹ | gunlove.vn | https://novaworld-phanthiet.com