Lại vào mùa bấc

Gió cứ thổi quần quật, người dân xứ biển lại thêm những suy tư, đi hôm nay lo ngày mai: Gió thổi. Những buổi chợ sẽ thưa dần sản vật, buôn bán khó khăn hơn. Ngư dân bao đời sợ mùa bấc, sợ những đợt gió sẽ khiến những chuyến biển chông chênh, lỗ tổn.

Mùa bấc kéo dài đến tết, thời điểm người lao động quần quật với mưu cầu cơm áo no đủ, nhưng lại thấp thỏm về không sau những chuyến hải trình dài trên biển. Người làm biển phụ thuộc con nước, đánh cược vào những dịch chuyển của vũ trụ, mà đôi khi những tính toán, những thiết bị hiện đại khó mà đáp ứng mong đợi của con người. Có những năm, mùa bấc dân biển quê tôi thất trắng. Những làng chài nép mình cạnh biển khơi. Ngư dân, trông chờ vào mùa tết, khi ấy giá trị sản vật được giá, bữa cơm gia đình cũng sẽ chẳng còn cảnh bát vơi, bát đầy. Nhà cửa cũng sẽ được sửa sang, ấm cúng hơn nếu biển cho lộc.

Đời ngư dân bấp bênh theo con sóng, những lúc trúng mùa vài bận ở những xóm chài như trẩy hội. Dân biển “ngộ”! Hay cạn nghĩ khó mà hiểu được nhưng họ dường như hình thành thói quen cố hữu: Sống hôm nay, biết hôm nay. Chuyện ngày mai, lại phụ thuộc con nước. Khó – nghèo cứ thế đeo đẳng. Ở những xóm biển như quanh quẩn ở Tiến Thành, Lạc Đạo, Đức Long, Đức Thắng… vẫn còn những nếp nhà chông chênh trong mưa bão, trong những lần gió nghịch mùa thổi rát mặt như thử sức con người.

Gió bấc! Không chỉ mang đến những đợt gió cát mịt mù, nhiều khi còn mang theo cả những hy vọng của những mảnh đời đâu đó còn nhen nhóm nhiều hy vọng cho mình, cho gia đình cho những bữa cơm ấm cúng. Mùa bấc, nhiều khi mang luôn ước mơ của những tháng ngày năm cũ bay theo những cánh chim về phương xa.

Quang Nhân