Lan rừng giữa núi

Cách nhà hàng chục cây số, nơi làm việc nằm lọt thỏm giữa bốn bề núi rừng sâu thẳm - đó là cuộc sống của những công nhân tại Trạm lâm nghiệp đường sắt (xã Mương Mán), đơn vị trực thuộc Xí nghiệp Lâm nghiệp Hàm Thuận Nam. Cuối năm, trong khí trời se lạnh, cuộc sống bộn bề nơi đô thị càng trở nên náo nhiệt hơn. Còn chúng tôi lại “tách” mình đi lên vùng núi rừng trong trẻo này. Để ghé thăm Trạm lâm nghiệp đường sắt, chúng tôi phải vượt qua đoạn đường lầy lội, gập ghềnh mới đến nơi được. Ngôi nhà nhỏ đơn sơ xuất hiện trước mắt. Trạm chỉ có 3 công nhân đang say mê làm việc, đi đi, về về để kiểm tra, quản lý khu rừng. Ngạc nhiên nhất là bao quanh ngôi nhà, anh em ở đây treo khá nhiều giỏ lan rừng đang khoe sắc, mùi thơm nhẹ lạ. Tò mò, tôi hỏi anh Võ Toàn - phó trạm thì được biết, thỉnh thoảng anh em vào rừng gặp được giò lan đẹp lại mang về cho vào chậu để chưng. Mấy người khác, người thì chơi chim, người nuôi gà, nuôi chó, còn riêng anh Toàn lại đam mê lan rừng hơn một năm nay.

Hỏi chuyện, anh Toàn chia sẻ: Nhà ở tận thị trấn Tân Minh, cách chỗ làm 60 cây số. Cứ khoảng 2 - 3 ngày anh lại chạy xe máy về thăm nhà một lần. Anh Toàn đã có thâm niên gần 20 năm gắn bó với nghề rừng, nên gần như thông thuộc mọi địa hình hiểm trở ở đây. Tay cầm giò lan đang nở đẹp nhất trên tay, anh chỉ cho chúng tôi biết sự khác nhau giữa lan rừng và lan bình thường. Theo anh Toàn, lan rừng mọc trên cây tự nhiên. Sau khi hái về sẽ được cấy lại vào chậu. Lan rừng thường có mùi thơm hơn lan thường, hình dáng có vẻ cằn cỗi, không đẹp mã như lan thường nhưng có vẻ rất phong trần.

Những ngày cuối năm này, anh đang tìm những chậu đẹp, cấy lan rừng đặt vào phòng làm việc để chưng tết, số cây còn lại treo ngoài sân để tạo cảnh quan, ngắm nhìn thư giãn những lúc mệt mỏi. Thấy chúng tôi có vẻ mê mấy giò lan rừng, anh Toàn cười khà và giới thiệu thêm: Mỗi giống lan rừng có một quá trình sinh trưởng và phát triển khác nhau nên sẽ có những nhu cầu về nước tưới và phân bón khác nhau. Do đó, khi tưới nước cho các loài hoa lan rừng cần chú ý, nếu thấy chất trồng của lan còn ẩm không nên tưới nước, tưới ngày 2 - 3 lần vào sáng sớm hoặc chiều mát. Nếu trong ngày nắng, nóng và gió nhiều thì tăng thêm lần tưới, nhưng tưới thật đậm, nếu không ánh sáng sẽ làm cháy lá cây. Có thể dùng vòi phun sương nhẹ và phải di chuyển qua một lượt rồi tưới trở lại để cho thấm đều vào chất trồng. Quá trình chăm sóc cho lan là một việc không hề dễ tùy vào chủng loại lan, môi trường địa lý và ngay cả mục đích thúc cây ra hoa vào thời điểm định sẵn sẽ ảnh hưởng đến việc tưới nước cho hoa sao cho hợp lý. Theo kinh nghiệm của anh Toàn, tưới nước tốt nhất cho lan rừng là vào buổi sáng sớm và chiều muộn, không nên tưới nước vào buổi trưa nắng. Tuy nhiên cũng cần lưu ý vào thời tiết lúc ấy như thế nào, mùa nắng nóng hay mưa để tiến hành điều chỉnh lưu lượng nước tưới thích hợp.

Chiều muộn. Khi những cây lan rừng đang được đẫm mình trong hơi nước mát dịu, cũng là lúc chúng tôi chia tay anh em công nhân của Trạm lâm nghiệp đường sắt. Dẫu môi trường làm việc có buồn, vắng vẻ thế nào đi nữa, nhưng chính những đam mê, những thú chơi tao nhã của họ đã khiến cuộc sống giữa núi rừng thêm vui, ý nghĩa, nhất là khi chúng lại mang hương sắc xuân về giữa vùng núi rừng này.        

Kiều Hằng