Văn hóa Cập nhật lúc 09:58:01 12/04/2019  (Lượt xem:  891 )
Làng tôi

Làng tôi

BT- Làng Nam quê tôi là một vùng đất nghèo nhất huyện. Người già xem đây là vùng thổ kiệt. Gần năm trăm hộ dân chen chúc trên một quả đồi. Đến đầu làng ngẩng mặt nhìn lên: dốc. Con dốc lừng lững. Con đường liên xã cắt làng ra làm hai. Mướt mồ hôi trèo lên tới đỉnh chưa kịp thở đã lo tuột dốc. Con dốc xuôi tuồn tuột. Thế đất như thế làm ăn không lên nổi. Nhiều người bỏ xứ ra đi. Ước chi có được phép màu… Và có phép màu thật. Nghe nói có dự án mở nhà máy chế biến hạt điều để tận dụng cái khu công ty lương thực của thời bao cấp còn lại. Tin vui loan đến mọi nhà. Thế là bà con trong làng sẽ có việc làm.

“Mong được ước thấy”. Nhà máy tọa lạc ngay giữa đỉnh đồi, trung tâm khu dân cư. Ngày ngày ba ống khói nghễu nghện đùn lên ba cột khói đen đặc thả lên bầu trời mênh mông gió. Mỗi sáng trên bốn trăm công nhân nhiều nơi tụ đến để rồi chiều lại tản về các ngả. Nhà máy đã làm cho bộ mặt quê tôi đổi khác. Người đến, người đi đông đúc rộn ràng hẳn lên. Trước cửa nhà máy đã có mấy bà hàng xôi, hàng cháo, hàng bánh, hàng chè ngồi bán, dẫu lời lãi không bao nhiêu nhưng cũng có việc để làm. Mấy năm nhà máy chế biến hạt điều ăn nên, làm ra. Ngày tết, ngày lễ công nhân có quà, lại được đi du lịch nơi này, nơi khác.

Thế rồi tháng hai năm ngoái nhà máy bị đình chỉ. Làng trên xóm dưới bàn tán xôn xao. Nghe đâu đình chỉ vì nhà máy làm ô nhiễm môi trường…

- Mà đúng quá đi chứ. Khói nhà máy đen thui, nặng trịch chui ra khỏi ống khói là sà xuống lan vào xóm. Mùi khét khó chịu, ngửi vào đau đầu, nôn nao lợm mửa. Tức thật, mọi chuyện trước nay không ai nói, khi nhà máy bị đình chỉ vì ô nhiễm môi trường thế là nhà nào cũng xăm xăm nghe nghe, ngửi ngửi như các bác sĩ đi truy tìm vi trùng truyền nhiễm vậy.

- Cái giếng nhà tui có mùi hôi hôi, nước không ngọt như trước.

- Ăn cơm mà ngửi phải mùi khói hạt điều mất hết cảm giác, hết muốn ăn.

- Tui nghe nói khói hạt điều độc lắm, ngửi nhiều sẽ bị bệnh nan y như viêm phổi, ung thư…

- Ác là nhà máy lại nằm giữa trung tâm, cạnh trường tiểu học, dễ làm ô nhiễm các cháu.

Cứ thế lời đồn cứ dào qua dạt lại, nhà máy cứ im lìm không nhả khói và người dân lại rơi vào túng thiếu vì không có việc làm.

Có dịp tôi về thăm bác Tám. Nhà bác ở kề phía sau nhà máy. Những bụi cây bị nhuốm khói đen sì. Tôi hỏi: - Ở đây hôi mùi khói nhà máy mà bác vẫn ở được à?

- Ở lâu thành quen cháu ạ. Mấy tháng không nghe tiếng máy chạy cứ nhớ nhớ thế nào ấy. Cháu nghĩ coi trong nhà ba đứa không kiếm được việc làm, ăn rồi ngồi ngó mặt nhau, rầu lắm.

Tôi hỏi bác: - Hồi còn đi làm lương các em được tháng bao nhiêu?

- Tôi với bà nhà tôi lo ruộng, còn ba đứa đi làm tháng giỏi thì 4 triệu đồng. Tháng mà có việc gì đó trục trặc thì ba triệu, ba triệu rưỡi. Đỡ lắm chú à.

- Bác biết nhà máy tại sao phải nghỉ không?

- Tôi nghe mấy cháu nói cấp trên về kiểm tra, nhà máy không đảm bảo vệ sinh môi trường nên huyện đình chỉ không cho làm… Nói rồi bác thở dài: - Huyện không cho làm, nhà máy thì không có kinh phí để cải tạo gì gì đó. Cuối cùng thì ai chết? Dân chết. Nhà máy làm dân cũng chết, không làm dân càng mau chết.

Tôi đem chuyện hỏi một nhà báo, anh giải thích: - Đúng là nhà máy đang làm ô nhiễm môi trường. Huyện đình chỉ để nhà máy phải cải tạo lại các ống khói và bộ phận xử lý nước thải nhưng phía nhà máy họ nói không có khả năng sửa chữa. Hình như các ông ấy đang định dời đi nơi khác. Tôi thấy lo lo.

Thế rồi nhà máy đã làm lại mấy tháng nay. Nhà máy vẫn như cũ. Nước thải vẫn cứ chảy, ống khói vẫn tiếp tục nhả khói âm ỉ như mọi khi và gần bốn trăm con người lại tất bật vội vã như những đàn ong cần mẫn sớm tối. Đường sá làng tôi lại đông đúc trở lại. Các bà hàng bánh, hàng cháo, hàng chè lại nói cười rộn ràng trước cửa nhà máy mỗi ngày.

Tôi lại đến thăm bác Tám. Tiếng máy chạy ù ù. Ngồi ở nhà bác nghe rõ mồn một. Những quầng khói đen ngòm lại bò lên các tán cây và tỏa về cuối xóm.

Bác Tám phấn khởi nói: - Nhà máy làm lại được mấy tháng, ba đứa gom tiền mua cho tôi cái máy truyền hình hai triệu rưỡi đó.

Rót nước mời tôi, bác thong thả: - Không biết ô nhiễm hại đến đâu, trước mắt nhà máy giải quyết được công ăn việc làm của gần bốn trăm con người… Tôi ra về cùng lúc nhà máy tan ca, các chị công nhân đứng đón con. Tiếng hát trong trẻo của các em vang vang. Cảnh quê thật thanh bình.

Tôi ngẩng mặt nhìn, ống khói nhà máy vẫn đều đều tỏa khói. Vừa lúc các cháu trong các lớp ùa ra cũng là lúc ngọn gió xoay hướng thổi từng cuộn đen sì sà xuống phủ lên khu trường học…

Ngày mai, ngày kia sẽ ra sao? Nhưng hiện tại quê tôi vẫn sống bình thường như những vùng quê khác.

Mắt tôi cay. Ai đó sau lưng tôi cũng buông một tiếng thở dài.

Đinh Đình Chiến

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao 85 phần quà cho bệnh nhân tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh

BTO- Chiều 12/4, Công ty Yến sào Khánh Hòa và Công ty Cổ phần Nước giải khát Sanest Khánh Hòa đã đến thăm và trao 85 phần quà với tổng trị giá hơn 11 triệu đồng cho các bệnh nhân đang điều trị tại Khoa Tim mạch của Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

Xem chi tiết
Đất đang tranh chấp không được cấp giấy chứng nhận

BT- Ông Vũ Hồng Phong, thôn Thanh Linh, xã Tân Phước, thị xã La Gi phản ánh: Vào năm 1989, gia đình ông đã khai hoang 2 thửa đất tại thôn Thanh Linh, xã Tân Phước để sản xuất và đến năm 1995, ông đã đăng ký trồng rừng theo chương trình PAM. Để yên tâm canh tác, ông đã làm đơn đăng ký cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất 2.985 m2, nhưng các ngành chức năng thị xã La Gi chưa xem xét, giải quyết.

Xem chi tiết
Có cần làm giấy ủy quyền cho luật sư ra tòa?

 BTO- Chào luật sư! Tôi có ủy quyền cho luật sư đại diện cho gia đình tôi ra tòa về tranh chấp di sản nhưng không hợp lệ vì không ghi rõ cho tòa án cấp cao. Tòa án bắt buộc phải hủy bỏ giấy ủy quyền đó, xin luật sư cho biết tôi nên làm đơn lại như thế nào, thành thật cảm ơn!

Xem chi tiết
Làm nhôm sắt trong khu dân cư gây tiếng ồn

BT- Cùng với sự phát triển của nhiều loại hình kinh doanh, các hoạt động sản xuất tiểu - thủ công nghiệp cũng trở nên đa dạng như xưởng cưa xẻ gỗ, gia công nhôm - sắt - inox… Những loại hình kinh doanh này, tuy góp phần làm phong phú thêm nền kinh tế tỉnh nhà, nhưng đồng thời gây ảnh hưởng xấu đến môi trường cũng như người dân sống gần đó.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Đồng bào mong một cây cầu

BTO - Tuyến đường liên xã từ Phong Phú đi Phan Dũng (Tuy Phong) phần lớn là đường đồi núi, dốc cao, ngoằn nghèo. Tuy con đường hơn mười cây số được trải nhựa, nhưng lâu ngày nhiều đoạn đường đã xuống cấp, mặt đường bong tróc và luôn tiềm ẩn tai nạn giao thông.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533