Một lòng với đờn ca tài tử

                

Ông Bảy Khanh.

Ông có tên “cúng cơm” là Võ Khôi nhưng phải đổi thành Nguyễn Khanh do điều kiện của nhiệm vụ hoạt động bí mật thời tham gia kháng chiến chống Mỹ. Thời trai trẻ của ông cống hiến cho cách mạng với vai trò một chiến sĩ văn nghệ, nuôi quân, rồi mày mò học trở thành… soạn giả. Vở cải lương 4 màn “Lên đường cứu nước” có nội dung kêu gọi thanh niên tòng quân diệt giặc được diễn nhiều lần…

Từ ngày quê hương giải phóng, ngoài thời gian mưu sinh, thú vui  duy nhất của ông mỗi ngày là nhân nha với cây đờn, rao vài câu vọng cổ. Nghe phong phanh có cuộc thi văn nghệ quần chúng nào của phường, của thành phố, ông hô hào diễn viên ráo riết tập tành. “Thi cho thỏa lòng ham thích chớ đoạt giải gì nổi với bọn trẻ hả cô?”, ông cười thanh thản. Biết tiếng ông “ham vui”, các anh chị “máu” với ĐCTT tìm đến. Vừa thư giãn, vừa mở rộng sự kết nối bằng hữu, “lò” của ông Bảy Khanh còn cung cấp cho phong trào ĐCTT địa phương những gương mặt đờn, ca mới, trẻ tuổi do chính ông truyền dạy. Sau hơn 10 năm đờn ca trong nhà, nhóm của ông có “bản doanh” mới khi con đường Phạm Văn Đồng được mở ra. Đó cũng là lúc CLB ĐCTT “Ánh Sao cổ nhạc” ra đời.

Từ vài cây đờn cũ kỹ, dàn âm ly lâu năm, hai micro rột rẹt, mấy bóng đèn tuýp yếu ớt… nay “Ánh Sao cổ nhạc” được ông Bảy Khanh bỏ ra cả trăm triệu đồng để nâng cấp. Món gì cũng mới, cũng nhiều hơn trước. Ông sắm cả quần áo kim sa lấp lánh cho mấy trích đoạn cổ trang, sắm camera quay lại từng buổi biểu diễn để giữ gìn, giới thiệu hoạt động của nhóm, sắm một chiếc xe tải nhỏ với mục đích chở đồ đoàn khi đi phục vụ nơi xa, nhưng cuối cùng đành bán vì “không có chỗ đậu”. Đó là chưa kể những khoản tiền ông đã bỏ ra hàng chục năm nay để sân chơi được duy trì. Ngày chưa có quỹ, vợ ông vẫn chu đáo từng ca trà đá, bánh kẹo cho cả người hát, người đờn lẫn người coi. Giờ có quỹ từ sự đóng góp của thành viên, của khán giả lẫn mạnh thường quân ủng hộ, tình cảm mọi người trong nhóm càng thắt chặt hơn qua mỗi lần hoạt động, thăm hỏi lúc ốm đau, trợ giúp thành viên khó khổ…

Chị Phượng Minh, nguyên diễn viên Đoàn cải lương Nhạn Trắng bày tỏ: “Không ai như anh Bảy, không chỉ đam mê mà còn giúp cho nghệ thuật ĐCTT địa phương ngày càng phát triển”. Còn ông Bảy Khanh thì nói: “Được bà xã và các con ủng hộ, tui cứ tiếp tục đầu tư. Có người từng kêu tui nhượng lại “bầu đoàn” này, nhưng sao nỡ dứt bỏ “đứa con” của mình?”. Còn anh Minh Trường, từ An Giang ra Phan Thiết làm ăn nhiều tháng nay rồi gắn bó với “Ánh Sao cổ nhạc” đã phát biểu: “Già tuổi tác nhưng lòng đam mê nghệ thuật ca cổ của chú Bảy không già”.

Bây giờ, cứ mỗi tối thứ sáu hàng tuần, chống tó xe ở bờ kè Hưng Long, vừa hít thở làn gió mát rượi từ cửa biển thổi vào, vừa nghe ngọt ngào bên tai những làn điệu của quê hương xứ sở. Sân bãi thật rộng với người nghe, xem ngót nghét hàng ngàn lượt mỗi đêm. Chị Hồ Thị Mười, nhà ở thôn Phú Sum, xã Hàm Mỹ, Hàm Thuận Nam cho biết, ban ngày bán rau hành, dù mệt mỏi nhưng vì khoái nghe ĐCTT nên không bỏ sót tối thứ sáu nào. Lý do chị chọn “Ánh Sao cổ nhạc” vì “họ hát hay, có cả diễn tuồng, ca cải lương…”. Nhiều Việt kiều về thăm quê cũng ghé đến nghe, góp giọng. Các CLB ĐCTT mấy tỉnh miền Tây nghe tiếng cũng nhiều lần tổ chức giao lưu. “Ánh Sao cổ nhạc” còn được Hội Người cao tuổi phường Hưng Long chọn là đội văn nghệ trực thuộc Hội.

Ở tuổi 80, mắt mờ nhưng chân không chậm, giọng không run, ngón đờn, lời ca vẫn làm nao lòng người nghe. Rất mãn nguyện với những gì đã gầy dựng được nhưng rồi ông lại tâm tư: “Tôi sợ mai này đau yếu, thành quả này không biết có ai tâm huyết gánh lấy để lớp cháu con còn biết đến bản sắc cha ông?”. Mấy trăm đêm góp vui cho mọi người cho thấy lòng đam mê của ông với đờn ca tài tử hình như không có giới hạn.

Mai Kim Dung