Mùa cua đồng

Trên những cánh đồng vừa gặt, còn trơ gốc rạ, trắng xóa nước, cua bò lổm ngổm. Từ trong các hang hốc trong bờ ruộng, gốc lúa, nghe mưa, cua rủ nhau chui ra tắm nước.

                

Bắt cua đồng. Ảnh minh họa.

Đồng ruộng xăm xắp nước, mọi người thì mang theo xô, thùng, giỏ tre đủ loại, thi nhau chụp cua bỏ lẹ vào dụng cụ mang theo.

Tôi cũng xách giỏ theo người lớn ra đồng bắt cua, cơ man là cua. Có khi bị cua kẹp đến bật cả máu tay, la oai oái vẫn lon ton xách giỏ chạy theo. Bắt cua cũng phải dùng tí kỹ thuật chứ không phải dễ. Một tay, đè chặt con cua, tay kia nắm gọn phía trên cái mai mới bắt được, mà nhiều anh cua đực to cũng khỏe ra phết, càng của nó cái nào cái nấy như gọng kìm. Thùng cua gần đầy thì phải dùng cái nắp đan bằng tre vừa khít để đậy lại, chứ không thì các chú công kênh nhau bò ra hết.

Người dân quê tôi khi bắt trúng cua cái đang chửa, có trứng hay có con đều thả ra cho nó tiếp tục sinh sôi.

Đầu mùa mưa, nhà ai cũng rộng lại cả khạp cua để dành ăn dần.

Cua đồng làm được đủ món. Lũ trẻ thì nhanh gọn gom rơm thui, nướng. Người lớn thì cầu kỳ hơn. Cua rang muối, cua rim me, cua giã nhuyễn lọc sạch nấu với rau vườn, loại nào cũng ngon ngọt hết biết. Chị tôi có món bún riêu cua sở trường, ăn vào béo ngậy tê cả đầu lưỡi, toàn riêu là riêu, chứ không phải loại bún riêu hàng quán bán bây giờ, chỉ có riêu nhái, làm từ ghẹ dạt trộn thêm với trứng để giả gạch cua.

Ngày trước, đồng ruộng ít dùng phân bón, thuốc trừ sâu hóa học nên ếch cua, tôm cá đầy đồng, giờ thì hiếm hoi lắm. Lâu lâu nhớ món riêu cua đồng chị nấu, muốn về ăn phải báo trước cả mấy ngày để chị thả nơm bắt cua vài ba ngày dành dần mới đủ nấu.

Thị thành lấn dần thôn xóm, món riêu cua đồng ngày nay cũng mất dần cái hương vị thôn dã yên bình ngày xưa.

Thanh Tuyền