Văn hóa Cập nhật lúc 09:21:08 14/06/2019  (Lượt xem:  2197 )
Ngày mưa

Ngày mưa

BT- Có những ngày, gần như ta bị trôi tuột hết thảy xúc cảm, để viết lách và để suy nghĩ về điều gì đó xa xôi. Có những ngày chỉ thích nhìn xung quanh mọi thứ, nghe tiếng mưa rả rích. Ngày mưa. Mưa bất chợt. Quê tôi - có những ngày mưa - nắng. Nắng ran rát mặt người. Mưa theo từng cơn chuyển động của mây, thậm chí mưa dù trời vẫn còn nắng.

Ảnh minh họa

Nay, bỗng dưng mưa trong buổi chiều còn hanh màu bụi đất. Cơn mưa mây đến bất chợt. Kịp ghé vào hàng hiên trú vội. Góc đường cũ, vào khu chợ. Ngày đi lại bao bận vội vàng, mọi thứ cứ xuôi theo dòng chảy vội vã của cuộc sống. Nay có dịp đứng lại, chầm chậm theo tiếng mưa. Chợ chiều, bên lề đường bao con người kéo vội những mặt hàng bày bán vì… sợ ướt. Những bác tài xe ôm thẩn thờ ngồi trên xe hon đa, đợi 1 cuốc xe cũng nép mình dưới hiên.

Mưa làm cho khí trời dịu mát chẳng sai, nhưng mưa cũng làm cho người ta vất vả với cuộc sống, rồi đặt niềm hy vọng ở cuối ngày. Mưa chiều, những buổi chợ cũng đìu hiu. Tia hy vọng cũng dần hòa vào những màn mưa hóa thành dòng nước, chảy vào mọi ngõ ngách. Hai người đàn bà, còm cõi già nua ngồi rũ rượi bên cái xe đẩy cũ trước hiên một căn nhà vài tầng khang trang. Một người chăm chú cọ rửa từng chiếc ly thủy tinh, cái xô nhựa. Một người tựa lưng vào trụ điện, nuốt vội miếng cơm. Nếu ai đã từng đi qua đoạn đường ấy, chuẩn bị vào chợ Phan Thiết, sẽ gặp chiếc xe cũ ấy với hàng chè đá bình dân đến tận giờ. Đã hơn 40 năm, chiếc xe đó, người đàn bà đó. À không! Hai chị em người đàn bà bán chè trên con phố nhỏ ngay góc đường vào chợ. Khách có thể ngồi quanh chiếc xe thưởng thức món chè dân dã. Dù mưa, có thể hắt vào làm ướt áo người ăn.

Ngộ cái, bây giờ bà vẫn dùng cái dao bào đá bằng gỗ, mà thời nay chẳng ai dùng. Đá bào giờ cũng được bán sẵn. “Bán sơ sơ cũng hơn 40 năm rồi, là tính sau giải phóng bán tại chỗ này, chứ tính nữa không biết nhiêu năm” – bà bảo vậy, rồi cười. Ngày nào cũng vậy, 1 giờ chiều là hai chị em đẩy xe chè ra bán đến chiều. Hôm nào mát trời, bán chạy tầm 5 giờ đã hết. Hôm ế thì ngồi ráng. Hai chị em, dựa nhau mà sống. Tôi vui miệng hỏi, sao không dùng đá bào bán sẵn, bà tròn mắt: “Chi đâu, vừa bào đá, vừa tập thể dục cho tay nó dẻo, mà bỏ cái dao bào đá cũng uổng, theo bao nhiêu năm rồi, chứ ít đâu”.

Cái bàn gỗ để chè tưởng như đơn giản ấy mà đông khách, đa phần là khách lao động. Thanh niên có, người già có, bốc vác, quét chợ có hết. Ai cũng biết quán chè góc đường Đinh Tiên Hoàng – Lý Thường Kiệt. Cửa ngõ vô chợ Phan Thiết, dưới chân cột điện là 2 người đàn bà, bát cơm vội của ngày mưa. Bên những ly chè ấm nồng bảo bọc nhau của tình chị em. Ai đi ngang cũng ghé vào, ngồi trên xe, hay ghế cóc làm ly chè đậu đỏ, đậu xanh rồi tiếp tục công việc của mình. Chỉ vậy, mà hơn 40 năm qua, góc nhỏ dưới chân trụ điện trung thế là cuộc sống của những người già, đơn độc trong ngày mưa.

Quang Nhân

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao tặng 100 phần quà cho người nghèo

BTO- Ngày 4/10, Hội chữ thập đỏ tỉnh Bình Thuận phối hợp cùng Ban từ thiện Phước Tâm, Thành Phố Hồ Chí Minh  trao tặng 100 phần quà cho người nghèo có hoàn cảnh khó khăn thuộc xã Tân Đức, huyện Hàm Tân, mỗi phần quà trị giá 460.000đ gồm gạo, mì tôm, bột ngọt, đường, dầu ăn, sữa, bánh, nước tương và 100.000đ tiền mặt.

Xem chi tiết
Chấn chỉnh tình trạng mất trật tự tại Cảng Phú Hài

BT- Hiện nay, tại khu vực neo đậu tàu thuyền ở Phú Hài (Cảng Phú Hài, TP.Phan Thiết) có nhiều tàu thuyền neo đậu không theo thứ tự, lộn xộn, gây mất an ninh trật tự, cản trở việc bốc dở hàng hóa của bà con ngư  dân.

Xem chi tiết
Thời gian cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất bao lâu?

Gia đình em được cấp 2 lô đất (khu kinh tế mới) đã đóng tiền thuế, tiền sử dụng đất đầy đủ nhưng đã 03 tháng nay vẫn chưa được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (GCNQSDĐ) và vẫn chưa biết vị trí đất mặt bằng như thế nào. Đất nhà nước giấy tờ cấp kéo dài, gọi hỏi thì nói chờ gọi. Vậy theo quy định thì thời gian cấp GCNQSDĐ là bao lâu? Gia đình em phải làm thế nào để được cấp giấy tờ theo quy định của nhà nước.

Xem chi tiết
Chậm hỗ trợ tiền heo dịch bệnh cho nông dân

BTO- Người chăn nuôi nhỏ lẻ theo hộ gia đình vài con heo khi bị dịch bệnh đã là một thiệt hại, những hộ chăn nuôi vài chục, hàng trăm con hay những trang trại vài trăm con khi bị dịch bệnh thì nhiều người trở nên trắng tay.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
“Rác viễn thông” trên mặt đất

BTO - Để phục vụ khách hàng những dịch vụ viễn thông tốt nhất, công nghệ tiên tiến nhất, các nhà mạng viễn thông đã chuyển từ cáp đồng sang cáp quang trong cung cấp dịch vụ Internet. Bởi so với cáp đồng thì cáp quang vượt trội về công nghệ, giá cước dịch vụ rẻ, tốc độ đường truyền cao, băng thông lớn…

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533