Người đàn bà bán táo đỏ ở vòng xoay

Chiếc áo bà ba, cái quần sa tanh đen kiểu của người phụ nữ buôn bán xưa giờ vẫn hiển hiện ở góc phố sầm uất của Phan Thiết. Mỗi ngày kiếm vài chục ngàn đồng nuôi mình, để không phải là gánh nặng của con cái. Nhiều đêm trở lạnh, ghé mua ủng hộ thấy bà nằm co ro trên bậc tam cấp của Trung tâm Văn hóa Phan Thiết, thiêm thiếp trong giấc ngủ. “Nay bán không được con à, sao giờ ế quá. Chắc không còn ai thích”. Táo đỏ muối ớt từng là món ăn khoái khẩu của học sinh trung học một thời. Màu đỏ au, nhớt nhưng ngọt khi trộn với muối ớt cho nguyên trái táo vào miệng mằn mặn, ngọt ngọt, chua chua cứ tan chảy dần. Táo đỏ xưa chỉ có ở Phan Rí là nhiều. Giờ cũng ít đi, hôm nào bà mua được vài kg là mừng “giờ nó hiếm lắm con, chắc không còn ai thích nữa” - bà cười móm mém. Nụ cười hiền hậu của người từng lam lũ. Xưa chắc bà đẹp. “Sao không để con cái phụ bà mà rong ruổi chi cho cực thân”. Ôi, đứa nào nó cũng nghèo chứ giàu có đâu mà phiền, kệ tối đi bán cũng vui, mệt thì cứ ngả lưng mà ngủ. Có sao con!

Đêm nào cũng vậy, bóng nhỏ quen thuộc ở góc vòng xoay ngã bảy, bên cạnh là đôi quang gánh ở vỉa hè. Hiu hắt trong ánh đèn vàng vọt của phố xá. Vậy đó, tết cũng như ngày thường “Già rồi tết nhứt chi nữa, cúng mâm cơm, đốt nén hương là đủ”, bà lại cười nụ cười hiền hậu đó đã bao lần bỏ thêm vào cho củ khoai, vài trái táo cho khách lạ, đẫm cái tình nơi vỉa hè. Người bán táo đỏ ở góc phố giữa đêm, chẳng màng chuyện thế sự. Chỉ cần hôm nay đừng tồn dư những quả táo nho nhỏ, những củ khoai ngọt bùi để có bữa cơm đủ đầy trong hạnh phúc nhỏ nhoi đang nuôi dưỡng bà bằng công sức và những giọt mồ hôi lao động chân chính. Và cho dù, những đêm mưa ánh mắt của người bán táo đỏ ở cái khoảng không vô định giữa phố xá, cũng chỉ là đang lạc trôi theo cuộc sống khó khăn của chính mình.

“Bán khoai kìa”- tiếng gọi lảnh lót của người bán hàng vịt lộn, khiến bà trở mình, bật dậy. Vậy đó, có những giấc ngủ vẫn còn chập chờn giữa thực tại cuộc sống này, chỉ để mưu cầu bữa ăn no đủ. Phố xá vẫn cứ dìu dặt và rực rỡ biết bao nhiêu.

Quang Nhân