Nhớ Trịnh

Theo gió cứ thế ta trôi... “Một đêm bước chân về gác nhỏ. Chợt nhớ đóa hoa tường vy. Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ. Giờ đây đã quên vườn xưa...”. À thì ra tháng tư về. Tháng tư về trong câu hát đẹp như thơ, làm ta nhớ đến Trịnh, người nhạc sĩ tài hoa. Mới đó mà đã gần 20 năm, ông đã đi xa, không còn ở trọ.

                

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Còn nhớ vào năm 1989, khi được tin nhạc sĩ họ Trịnh về hát và nói chuyện cùng sinh viên trường chúng tôi, mọi người đều tỏ ra háo hức, mong đợi để được nhìn thấy nhạc sĩ thần tượng. Nghe ông tâm sự, đàn hát những ca khúc của mình, tất cả như bị cuốn hút vào những câu chuyện tình, những triết lý nhân sinh, nét đẹp trong từng giai điệu và ca từ… Trong dáng người gầy hao, trầm tĩnh, sâu lắng ấy là cả một đời mơ hồ mộng tưởng, nhiều suy niệm, như ông đã từng tâm sự về những sáng tác của mình: “Tôi chỉ là một tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời hư ảo...”.  Gia tài sáng tác của ông có khoảng 600 ca khúc với hai mảng đề tài lớn là tình yêu và thân phận con người. Sinh viên chúng tôi thời ấy ai mà không biết đến những Diễm xưa, Biển nhớ, Tình xa, Ướt mi, Tình nhớ, Hoa vàng mấy độ, Cỏ xót xa đưa, Gọi tên bốn mùa, Mưa hồng, Nắng thủy tinh... Và có không biết bao lần ngân nga những câu hát ấy như vỗ về những câu chuyện tình đầy mộng mơ, thi vị.

Có người nói âm nhạc của Trịnh Công Sơn đẹp như một bức họa trừu tượng hơn là tả thực. Cả nhạc lẫn lời, cả xác lẫn hồn thơ, nghe lãng đãng, mơ hồ, khó phân định cho đúng nghĩa. Chính vì điều đó mà tuổi đời của những sáng tác của ông như dài thêm. Riêng tôi, vẫn thích nhất là chất thiền, tĩnh lặng trong ca khúc của ông. Tĩnh để cống hiến cho đời. Tĩnh để lắng đọng, bớt đi những sân si, đến với chân thiện mỹ, làm đẹp cuộc đời. Phải chăng cuộc đời là vô thường?

Tháng tư về. Nhớ Trịnh…

 Quang Tuấn