Tản mạn: Lòng vòng quán xá Hùng Vương

                

Một góc khu dân cư mới Hùng Vương - Phan    Thiết. Ảnh: Ngọc Lân

Người Phan Thiết có thói quen gọi là khu Hùng Vương, chứ thật ra có cả khu Đông Xuân An, Bắc Xuân An, ra cả Thanh Hải, nơi đây không hiểu sao quán xá, nhà hàng mọc lên như nấm mùa mưa. Từ nhà hàng, khách sạn, karaoke cao cấp cho đến quán nhậu bình dân, cà phê hát với nhau, quán cho tuổi teen… đếm không xuể. Mà thiệt lạ nghen, cứ tầm dăm bảy tháng lại có sự thay tên quán, nhất là những quán thường thường, bình dân. Có lẽ là do chủ quán thuê đất, quán ít khách, ế ẩm nên phải sang. Có quán cà phê T.N hôm khai trương mời cả vũ công múa bụng đến biểu diễn hấp dẫn lắm, khách đến cũng nhiều, nhưng chỉ vài tháng sau thì trở nên lưa thưa, ngang qua thấy nhân viên phục vụ ngồi ủ rũ mà chạnh lòng.

Bên trong sự thay tên đổi chủ của quán, có những sự thật khá buồn. Vì muốn mở ra hướng làm ăn cho gia đình, cô H mở quán cà phê P khá hoành tráng ngay vị trí đắc địa ở ngã tư trục đường V.V.K, rồi mở thêm karaoke, nhưng chỉ được một vài năm thì sang quán, nghe nói tiền thuê gần cả chục lô đất ở khu này cao quá, kinh doanh lại không có lãi, thêm tiền vay làm ăn lãi suất cao. Rồi đến khi chủ khác sang lại thì cũng “ra đi”, mặc dù có cải tiến trong thiết kế, loại hình kinh doanh, nhân viên đẹp… Có người nói đất chỗ này “cứng” nên khó mà làm ăn được. Nay thấy xe ủi đã làm sạch mặt bằng, không biết là quán gì nữa đây?

Mình có người bạn thân là Việt kiều Úc vừa về thăm quê, bạn nói Phan Thiết nay sao mà quán nhậu nhiều quá, nhất là khu Hùng Vương, dù đầu tuần hay cuối tuần, đêm nào cũng có người nhậu. Mình nói, thì bây giờ cuộc sống khá hơn mà, với lại cũng có nhiều lý do để người ta nhậu: lên lương, lên chức, khao xe mới, sinh nhật, chia tay người yêu… Bạn nói: ồ vậy sao, mình xa quê lâu quá không biết, bên Úc cuối tuần thì mới thư giãn chút thôi bạn à.

Trở lại lòng vòng quán xá, mình trộm nghĩ không biết khu Hùng Vương này có cần theo một quy hoạch nào không nhỉ, bởi thấy có cả quán dựng bằng tôn, bằng gỗ, mây tre lá mang hơi thở đồng quê, rồi tiệm rửa xe gần sát quán nướng quán, điểm tâm, nhà nghỉ gần quán trà sữa, karaoke cách trường học không bao xa… Có quán chốt chặn ngay giữa trục đường đang làm, lâu rồi mà không thấy giải tỏa di dời, xem ra còn lãng mạn nữa kiểu như thủy tạ vậy, khách vẫn nườm nượp đến. Thật là hoang mang quán xá.

Những chiều cuối tuần, nằm nhà hoài cũng chán, lấy xe chạy lòng vòng quán xá Hùng Vương, rồi cũng chọn quán cà phê nào đó theo gu của mình mà vào. Biết làm sao được… Chợt nhớ cảm xúc và tâm trạng của người em kiến trúc sư cũng là chủ một quán nhậu ở khu Hùng Vương, khi nó hát Phố không mùa của nhạc sĩ Dương Trường Giang, trong một lần karaoke ở quán kế bên:

Nhọc nhằn giọt nước mắt khẽ rơi

Nhọc nhằn khói thuốc trắng bay

Mùa đêm rất mơ hồ, giấc mơ mùa lá trút năm nào

…

Và mùa nơi đây chỉ gió tấp sau lưng

và nước mắt rơi dễ dàng...

Mùa đi ngang phố, hay phố không mùa nữa

Chỉ một vùng nỗi nhớ, ùa trên phố rất vội

Người mỉm cười nơi ngõ vắng

Bỏ quên phía sau một mùa lá về trên con đường

Còn nguyên nỗi xót xa…

Quang Tuấn