Văn hóa Cập nhật lúc 10:39:21 13/03/2020  (Lượt xem:  5968 )
Tản văn

Tản văn: Xin một mùa nữa để yêu thương

BT - Hồi còn nhỏ tôi vẫn thường ngóng chờ tết bởi chỉ tết mới có quần áo mới và được uống nước ngọt, ăn bánh kẹo thỏa thích. Tôi đâu biết để chuẩn bị cho tết mẹ phải nhận thêm bao nhiêu là công việc, làm cỏ thuê chẳng có ngày nghỉ. Trong tâm trí trẻ thơ lúc ấy chỉ nghĩ đơn giản rằng tết mau về để được ăn những món ưa thích cho đã thèm.

Sau này khi đi học xa nhà, lại cũng mong sao cho tết nhanh đến để được chạy về với mẹ, giúp mẹ làm công việc vườn tược. Mùa thu hoạch tiêu trùng với mùa tết nên những ngày nghỉ tôi tranh thủ phụ mẹ hái tiêu, dọn dẹp nhà cửa. Thành ra sau khi hết tết lại đen nhẻm, gầy nhom đến nỗi mấy đứa bạn học phải ngạc nhiên. Cực là vậy mà năm nào cũng mong tết mau đến để về phụ mẹ, thương mẹ tần tảo sớm hôm lo cho mấy chị em ăn học. Mẹ bảo chỉ có con đường học mới thay đổi được số phận, đời mẹ vì thất học mà khổ nhiều rồi nên chỉ mong mấy con lo ăn học để đừng khổ như mẹ. Bởi vậy mà mặc cho mọi người khuyên can rằng nên cho tụi nó đi làm công nhân đỡ đần giúp, con gái học chi cho nhiều, mẹ vẫn chịu cực khổ lo cho mấy chị em vào đại học.

Tranh cát trong bài hát “Nhật ký của mẹ”.

Gió thổi tháng ngày nhẹ trôi, chẳng mấy chốc tôi đã lập gia đình, làm mẹ. Bao nhiêu thứ lo toan, từ nhà cửa, con cái đến quà cáp biếu tết… Bấy giờ mới hiểu nỗi lo mà mẹ phải gánh trên vai bao năm nay, càng thấy thương mẹ hơn. Nhưng khi hiểu ra, thương mẹ nhiều hơn thì chợt phát hiện ra thời gian của mẹ chẳng còn bao lâu nữa. Những cơn bệnh kéo dài làm mẹ gầy đi trông thấy. Những ca phẫu thuật nối tiếp nhau làm tóc mẹ rụng dần. Mỗi lần về thăm mẹ càng xót xa vì dáng mẹ nhẹ hơn làn khói. Nuốt nước mắt giấu kín vào trong, giục mẹ ăn đủ loại tẩm bổ, mẹ chỉ cười: “Già rồi, ăn gì cũng như nhau”… Nghe mà xót xa quá đỗi, cả một đời mẹ chăm lo cho đàn con, thứ gì ngon cũng nhường cho chồng con, còn bản thân mẹ luôn chịu phần thiệt. Đến khi con cái đủ sức để lo cho mẹ, mẹ lại chẳng muốn ăn, chẳng muốn sắm sửa gì.

Tôi bắt đầu sợ, một nỗi sợ mơ hồ. Có những đêm khóc thầm vì thương mẹ. Tôi vốn ít tin vào tâm linh, vậy mà dạo này chiều nào cũng thắp nhang vái lạy, mong cho mẹ được sức khỏe, bình an.

Vài ngày nữa mẹ lại phải lên bàn mổ. Mẹ bảo già rồi phát bệnh để ra đi. Giọng mẹ nhẹ như sương đêm, phủi cái là rơi xuống thấm vào đất. Con cái trấn an mẹ rằng chẳng sao đâu, mẹ còn sống nhiều năm nữa. Mẹ bảo mẹ đã chuẩn bị tất cả rồi. Dù biết trong cõi ta bà, tất cả chỉ là phù du, rồi sẽ tan thành cát bụi, vậy mà mỗi lần nghĩ đến cảnh tết về không còn mẹ lòng quặn đau không thể tả nổi.

Hồi trước mỗi lần nghe câu hát “mẹ già như chuối chín cây, gió lay mẹ rụng con phải mồ côi” lòng chỉ rung động đôi chút, bây giờ mỗi lần nghe ai đó vô tình mở bài hát này nước mắt tự động chảy dài. Còn bao nhiêu năm nữa được về quê ăn tết cùng mẹ? Chẳng ai có thể biết được câu trả lời. Phận lấy chồng xa, chỉ trông mau tết về thăm cha mẹ. Có thương cha nhớ mẹ chỉ biết khóc một mình.

Thời gian ơi, xin đừng phũ phàng cướp mất mẹ tôi. Xin một mùa nữa để con được chải tóc cho mẹ, gói bánh chưng cùng mẹ. Một mùa nữa thôi, một mùa nữa để nghe tiếng cười giòn tan của mẹ. Khẽ thắp nén nhang lên bàn thờ cầu khấn, con thầm cầu cho con một mùa nữa, một mùa nữa, một mùa nữa… một mùa nữa hoài để được về bên mẹ…

Phan Trúc

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Tặng xe đạp cho học sinh nghèo học giỏi

BTO- Chi đoàn Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình giao thông Bình Thuận (Đoàn cơ sở Sở Giao thông vận tải Bình Thuận) phối hợp với Đoàn xã Tân Thành (Hàm Thuận Nam) vừa trao tặng 5 chiếc xe đạp cho học sinh nghèo có thành tích học tập tốt tại xã Tân Thành. Đây là công trình thanh niên do chi đoàn thực hiện trong năm 2020.  

Xem chi tiết
Bồi thường hỗ trợ cho bà Nguyên là đúng quy định

BT- Bà Nguyễn Thị Nguyên, khu phố 7, thị trấn Tân Nghĩa, Hàm Tân phản ánh: Gia đình bà bị thu hồi 1.027,4 m2 đất tại xã Sông Phan để thực hiện Dự án xây dựng đường cao tốc Bắc - Nam, đoạn Dầu Giây - Phan Thiết. Nhưng các ngành chức năng huyện áp giá bồi thường, hỗ trợ quá thấp so với giá trên thị trường và đề nghị các ngành chức năng huyện xem xét điều chỉnh giá bồi thường, hỗ trợ cho phù hợp với thực tế.

Xem chi tiết
Thay đổi CMND, có cần làm lại hộ chiếu?

BTO- Em có thắc mắc về thủ tục đổi chứng minh nhân dân (CMND) mong anh chị giải đáp giúp em: CMND của em được cấp ngày 29/08/2006 và hộ khẩu thường trú đăng ký trên CMND là Tân An, La Gi, Bình Thuận. Hiện tại hộ khẩu của em đã chuyển về thị trấn Võ Xu, Đức Linh, Bình Thuận. Anh chị cho em hỏi:

Xem chi tiết
Chợ xây hoành tráng mà bỏ trống

BTO - Chợ Phú Thủy mở rộng được đầu tư xây dựng khang trang, sạch đẹp với 58 ki ốt và 137 ô sạp, tổng kinh phí đầu tư hơn 11 tỷ đồng; nhưng không đưa được tiểu thương vào kinh doanh nhằm đáp ứng nhu cầu cần mở rộng mua bán hiện nay.

Xem chi tiết
Kè hư hỏng do neo buộc tàu thuyền

BT- Bờ kè đường Phạm Văn Đồng chạy dài gần 2 km qua địa bàn phường Bình Hưng và phường Hưng Long (TP. Phan Thiết). Phía trên bờ kè được xây dựng lan can bằng trụ bê tông và ống sắt; phía trong bờ kè được tỉnh đầu tư làm hàng chục trụ neo đậu tàu thuyền trú tránh bão vững chắc…

Xem chi tiết
Con đường nắng bụi bặm, mưa lầy lội

BTO- Là thực trạng diễn ra vài năm qua trên tuyến đường Đặng Tất, khu phố D, phường Thanh Hải, TP.Phan Thiết, ảnh hưởng cuộc sống người dân 2 bên đường và người tham gia giao thông. Rõ nhất, những trận mưa đầu mùa vừa qua biến con đường thành sông, lầy lội, nhất là đoạn cuối giáp Đại lộ Hùng Vương.

Xem chi tiết