Thu về miệt quê

Mà thực, ở miệt này đi tìm dấu hiệu mùa thu như trong những áng văn chương là rất khó. Không có lá vàng rơi nhuộm đầy lối đi, không có hoa sữa thơm nồng góc phố, không có lá bàng đỏ trên cây…

                

Màu trắng muối của hoa thanh long. Ảnh:    Ngọc Lân

Ngày thu thành ra chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Sáng thu bắt đầu bằng những âm thanh quen thuộc của lũ sẻ lích chích rộn ràng trên mái nhà. Tiếng đồng hồ báo thức chẳng vang được bằng lũ chim bé nhỏ. Chúng như là chiếc đồng hồ báo thức của thiên nhiên diệu kỳ. Chỉ cần nghe tiếng gọi mặt trời của lũ chim không cần xem đồng hồ cũng biết rằng đã 5 giờ 30 sáng.

Lũ chim còn gọi bầy tám chuyện buổi sáng râm ran một hồi trên mái tôn rồi mới tản mác bay đi kiếm mồi. Mặt trời lười vẫn còn khuất sau đám mây chưa chịu dậy. Lũ gà nhà hàng xóm được đà của lũ chim gáy vang báo sáng. Hình như muôn loài cũng bị đánh thức bởi cuộc trò chuyện rôm rả của họ hàng nhà sẻ mà kéo nhau dậy hết thì phải. Những bác gõ kiến sặc sỡ rũ cánh cho tỉnh ngủ trên cành keo già. Mấy chú sáo sậu quần nhau cắn chí chóe trên mái tôn, hình như đó là cách tập thể dục của loài chim này mỗi sáng.

Sáng mùa thu bắt đầu bình thường như vậy đó, chẳng có gì đặc biệt. Mà chắc chắn chẳng có người nào ở xóm nhỏ để ý đến việc mùa thu đã ghé thăm. Với dân quê, mùa nào cũng như mùa ấy mà thôi.

Nếu tinh ý thì thu nơi miệt quê cũng có những dấu hiệu riêng của nó không lẫn vào đâu được. Thu là thời điểm bắt đầu mùa chong điện thanh long. Lác đác đây đó, một vài vườn thanh long bắt đầu sáng đèn báo hiệu một vụ mùa mới. Dân quê lúc này bận rộn bỏ phân, bỏ rơm để chuẩn bị cho vụ chong đèn. Chỉ không lâu nữa thôi, vào cuối mùa thu, những mảnh vườn sẽ trắng màu hoa thanh long mỗi sáng thức dậy, rồi những quả xanh bắt đầu phơi mình dưới nắng đợi vụ mùa bội thu.

Dấu hiệu thứ hai của mùa thu nơi đây là những thửa ruộng vàng ruộm phơi mình dưới nắng thơm tho mùi no ấm. Đó là kết quả của vụ lúa hè thu đến kỳ thu hoạch. Rồi tiếng máy gặt rộn ràng, tiếng máy trục ruộng ầm ầm báo hiệu một mùa vụ mới sắp bắt đầu. Mùa thu nơi miền quê nhỏ chỉ gắn liền với mùa vụ của nông dân như thế. Xét ra thì chẳng thơ mộng chút nào. Nhưng với tôi điều đó chẳng quan trọng là bao. Vẻ đẹp một vùng đất không quan trọng là nó đẹp ra sao, nổi tiếng thế nào, điều quan trọng là bạn có đủ tình yêu dành cho nó hay không, nếu có đủ thì ắt sẽ nhận ra vẻ đẹp của vùng đất ấy.

Vậy là tôi bèn trả lời con gái rằng mùa thu ở mỗi nơi mỗi khác. Ở quê mình thu là mùa của lao động, mùa của những bóng đèn rực sáng trên vườn thanh long. Rất đỗi bình thường vậy thôi mà không tìm thấy ở nơi khác đâu con ạ. Cô con gái bé nhỏ cười khà thích thú kết luận rằng, ờ đơn giản vậy mà con nghĩ không ra.

Ừ, có những điều tưởng chừng như đơn giản nhưng có khi cả đời ta mới nhận ra. Tôi chỉ mong trong những bài văn tả mùa thu của con gái sẽ không có lá vàng, không có hương cốm mới, mà chỉ là rực sáng ánh đèn và trắng muốt màu bông thanh long. Đó mới chính thực là vẻ đẹp mùa thu của miền quê này…

Thanh Trúc