Trung thu gợi nhớ

Dọc hàng phố, hàng chợ, bánh đèn bày bán la liệt. Màu sắc trung thu sặc sỡ, cuốn hút, thôi thì mặc sức lựa chọn. Bánh gì cũng có, bao bì mẫu mã rất đẹp, có loại mươi mười lăm nghìn đồng, có loại vài trăm nghìn đồng. Đèn trung thu đúc bằng nhựa, thắp pin, hình thù đa dạng, chỉ cần bật nhẹ công tắc đèn sẽ sáng. Những nhà giàu có khá giả họ bỏ ra hàng triệu đồng để mua bánh, mua đèn cho con vui tết.

                

Các em nhỏ thích thú ngắm nhìn những chiếc    đèn lồng lung linh sắc màu.

Dạo một vòng quanh phố, ngắm thôi tôi đã choáng ngợp.  Nghĩ lại ngày xưa, nghĩ đến những vùng quê nghèo, trẻ em chắc chưa bao giờ nhìn thấy chiếc bánh trung thu, chiếc lồng đèn đúc nhựa chạy pin. Trung thu ở vùng quê mộc mạc và hồn nhiên lắm. Trăng và lồng đèn vẫn luôn là món quà quý với các em. Trăng, đã có sẵn của trời ban tặng. Lồng đèn thì tự tay các em làm lấy. Chuyện bánh trái các em nào dám mơ. Gia đình vất vả quanh năm, có đâu tiền để bánh trung thu, được vài cây kẹo  là nhất rồi. Năm nào thôn, xã  mua quà về phát, năm ấy coi như được mùa hạnh phúc.

Vui trung thu hồi ấy mê nhất là lồng đèn. Lồng đèn tự làm chứ không phải ra chợ mua như bây giờ. Cứ năm, sáu đứa nhà gần nhau, xúm lại dưới tán cây vườn, đứa vót nan, đứa lên khung, đứa khuấy hồ dán giấy màu, giấy gương. Lồng đèn ông sao, lồng đèn bánh ú, cả đèn kéo bằng lon sữa bò đục lỗ nữa… tất cả đều tự làm lấy.

Đêm rằm trung thu khắp những con đường quê, đâu đâu cũng thấy ánh đèn lung linh,  trên trời cao ông trăng rằm sáng vành vạch, gió thu nhè nhẹ, se se. Từng đàn em bé mang ánh sáng tuổi thơ đi quanh xóm, tiếng hát, lời ca vang dài đến tận nửa khuya.

Cũng có những đêm trung thu rất buồn. Đó là khi trời đổ mưa dầm. Lúc này lũ trẻ chỉ biết đốt đèn ngồi buồn hiu bên thềm nhà mà ngóng đợi.

Ngồi nhớ lại, thấy trung thu ngày ấy sao thanh bình và yên ả quá. Trung thu bây giờ khác ngày xưa rất nhiều, nó không đơn thuần là ngày tết dành cho các cháu. Người lớn cũng đặc biệt quan tâm. Mùa trung thu cũng là mùa thăm viếng lễ lộc, ơn nghĩa với nhau. Quà cho “các cháu” không chỉ mấy cây kẹo, vài cái bánh sữa, mà thay vào đó là những hộp bánh, những chai rượu giá trị bằng cả mùa thu hoạch của nông dân. Các cháu náo nức bao nhiêu, người lớn cũng hồi hộp đợi chờ bấy nhiêu.

Trước ngày trung thu cả tháng, có nhà đã bánh rượu ê hề. Ăn không hết thì mang ra tiệm bán lại. Bởi thế trung thu bây giờ, bánh trái làm ra đâu chỉ để phục vụ các cháu.  Hộp bánh vài triệu đồng, cháu nào dám động đến, chỉ có người lớn thôi!

Lồng đèn thì chạy bằng pin, bằng điện tử. Đêm trung thu rước hội toàn bằng xe hoa, có cả đoàn lân chuyên nghiệp được mời về biểu diễn. Nói chung quá hoành tráng, quá náo nhiệt. Chỉ có ánh trăng phải chịu lu mờ hoàn toàn dưới những rực rỡ của muôn màu ánh sáng điện.

Năm nay, tôi lại thèm cùng các em đốt đèn bánh ú, đèn ông sao đi rước hội dưới trăng thanh.

NGÔ VĂN TUẤN