Văn hóa Cập nhật lúc 08:29:47 21/09/2018  (Lượt xem:  1363 )
Tùy bút

Tùy bút: Mùi nước mưa

BT- Tiếng hát của tôi mơ làm em thổn thức

Cho ngày về không thất hứa với hoàng hôn

Trong một bài thơ tặng nhạc sĩ Thanh Pháp, tôi đã viết như thế, tôi tin rằng tôi cũng như Pháp, những người bỏ quê mà đi, đều có chung một lời hứa, hứa với chính mình, hứa với vùng đất sinh ra mình, hứa với… hoàng hôn. Và những khi nhớ đến lời hứa ấy, tôi bần thần, lặng yên, xa xăm từ đâu đó mùi nước mưa bay về. Lạnh. Mùi của trời cao. Mùi của đồng nội. Mùi của đôi vai bé nhỏ oằn xuống. Mùi của những đêm co ro. Và mùi của những ngày nắng cháy… Tất cả quyện thành một giọt ký ức tích chứa và sâu thẳm trong đời người, mùi nước mưa.

Ảnh minh họa

Mùi nước mưa không chỉ ngửi được bằng khứu giác mà còn có cả cộng sự là những vết thương trong tâm hồn, khi người ta lắng xuống thật sự, khi người ta chìm xuống thật sự, khi người ta trở về chính mình thật sự, chỉ khi ấy cái mùi của cõi người ấu thơ tưởng đã xa lắm kia, tưởng đã qua rồi kia, sẽ tràn về, sẽ ngập ứ và những sợi cơ quanh khóe mắt chợt co xiết, chợt đùn bóp để vắt bằng được chút nước mắt cặn còn xót trong phận người.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nhớ có lần tôi lủi thủi vác bó mè khô từ trên đồi cao trở về chòi rẫy. (Tôi thường đốt cây mè khô để lấy ánh sáng học bài). Chợt cơn mưa ập đến, bó mè thấm nước nặng kinh khủng, thằng bé 13 tuổi là tôi như muốn lún xuống lớp đất ba zan đo đỏ của triền đồi Râm Xanh. Tôi lê từng bước khó nhọc, vừa phải lách đôi chân trần tội nghiệp của mình tránh những móng cỏ tranh nhọn hoắt bên dưới. Nước mưa ròng ròng. Nước mắt ròng ròng. Tôi không hiểu tại sao mình bị bỏ rơi, càng không hiểu tại sao nước mưa lại mằn mặn cay xót đến vậy. Tôi vác bó mè đi trong tê lạnh, trong thôi thúc mơ hồ phải về kịp chòi rẫy trước khi mặt trời lặn… Đôi vai nhỏ bé lúc ấy đã oằn xuống, đôi mắt ngố rừng của tôi lúc ấy đã cụp xuống, chỉ loáng thoáng thấy những móng cỏ tranh nhọn hoắt, trăng trắng, lờ mờ dưới chân, tôi chỉ còn cảm nhận xung quanh qua cái mùi nước mưa đang thấm đau vào tâm hồn bé bỏng của mình.

Sau này, khi đi dạy học, tôi thường có thói quen hứng nước mưa chứa trong lu, trong khạp, trong thau để dành chế trà. Trà chế nước mưa cho ra một thứ nước vàng trong, vị trà được giữ nguyên ít bị tạp, nếu trà ngon sẽ để lại phần hậu ngòn ngọt chát chát sau lưỡi. Những bình trà chế bằng nước mưa đun sôi lúc ấy chỉ mát lành, thơm ngọt mùi vị đồng nội, không còn cay xót nữa. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện rồi cũng qua, vết thương nào rồi cũng có lúc lành lặn. Nhưng càng sống nhiều tuổi, sống lâu đến mức nỏ nẻ như tôi, càng nghiệm ra, tất cả những gì đi qua cuộc đời một con người sẽ là mãi mãi, ngay cả vết thương từ thời thơ ấu, thời niên thiếu xa lắc xa lơ cũng sẽ tái đi tái lại, không bao giờ lành miệng được. Con người là vậy mà!

Tôi ngồi quan sát thật kỹ, nghe thật kỹ Thanh Pháp hát, giọng hát của Pháp vang lộng, quãng rất rộng, thể hiện được nhiều cung bậc của cảm xúc. Chợt tôi sựng lại, từ tiếng hát, từ đôi mắt, từ dáng điệu thần thái ấy, từ cách xoay trở dò dẫm của đôi bàn chân ấy, tôi đã nghe thấy mùi nước mưa, một thứ nước mưa đắng xót như mùi nước mưa trong ký ức quá buồn của tôi. Và hình như tháp Chàm như một giọt mưa lớn đã rớt xuống ngàn năm từ bầu trời đen kịt những đám mây… Tôi không có hoa để lên tặng Pháp lúc ấy nhưng kể từ phút giây đó tôi biết đây là một người bạn, những giọt mưa dễ hòa vào với nhau, những người đã đi qua nỗi đau dễ đồng cảm với nhau là vì vậy.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nguyễn Hiệp

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Tập đoàn Rạng Đông: Tài trợ hơn 1,2 tỷ đồng phẫu thuật mắt cho người nghèo

BT- Dự kiến, quý II và III/2019, Bệnh viện đa khoa Bình Thuận sẽ phẫu thuật cho 177 bệnh nhân nghèo trong tỉnh bị mù mắt (120 ca mổ đục thủy tinh thể bằng phương pháp phaco, 57 ca trung phẫu mộng thịt) do Tập đoàn Rạng Đông tài trợ hơn 1,2 tỷ đồng.

Xem chi tiết
Sớm sửa chữa mặt đường tạo “rãnh sâu”  

BT- Đoạn đường Trần Quý Cáp (gần chợ tạm số 3) ở xã Tiến Lợi, TP.Phan Thiết cách nay khoảng nửa năm, mặt đường có dấu hiệu bị sụt lún tạo thành điểm gồ ghề, sóng lượn, nên đối với xe gắn máy rất khó lưu thông.

Xem chi tiết
Sinh con ở Bình Thuận, nhưng hộ khẩu Khánh Hòa, làm giấy khai sinh tại Bình Thuận được không?

BTO- Xin Báo Bình Thuận tư vấn! Vợ chồng tôi có hộ khẩu ở Khánh Hòa nhưng vợ chồng tôi có đăng ký tạm trú và đi làm tại Bình Thuận. Vợ tôi mới sinh con. Vậy cho tôi hỏi: tôi có thể làm giấy khai sinh cho con ở Bình Thuận được không hay phải về Khánh Hòa làm giấy khai sinh?.

Xem chi tiết
Bức xúc vựa ve chai trong khu dân cư

BT- Hơn 1 năm nay, người dân tổ 4, tổ 5, khu phố D, phường Thanh Hải phải gánh chịu mùi hôi phát ra từ vựa ve chai của bà Lê Thị Hân. Theo người dân, mùi hôi bốc ra từ những túi nilon đựng cá mà bà Hân thu mua về. “Khi có đoàn chức năng xuống kiểm tra thì bà Hân nói đã giặt những túi nilon này ngoài sông.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Đánh bạc đầu năm

BT- Tết Kỷ Hợi 2019 đã trôi qua, nhiều cơ quan, công ty, xí nghiệp đã trở lại hoạt động bình thường, nhưng nhiều người dư âm tết vẫn còn vì tâm lý “tháng giêng là tháng ăn chơi”. Những sới bạc vẫn hoạt động rầm rộ, những người có máu đỏ đen vẫn mong tìm được “canh bạc” may mắn đầu năm cho mình.

Xem chi tiết