Văn hóa Cập nhật lúc 08:29:47 21/09/2018  (Lượt xem:  1307 )
Tùy bút

Tùy bút: Mùi nước mưa

BT- Tiếng hát của tôi mơ làm em thổn thức

Cho ngày về không thất hứa với hoàng hôn

Trong một bài thơ tặng nhạc sĩ Thanh Pháp, tôi đã viết như thế, tôi tin rằng tôi cũng như Pháp, những người bỏ quê mà đi, đều có chung một lời hứa, hứa với chính mình, hứa với vùng đất sinh ra mình, hứa với… hoàng hôn. Và những khi nhớ đến lời hứa ấy, tôi bần thần, lặng yên, xa xăm từ đâu đó mùi nước mưa bay về. Lạnh. Mùi của trời cao. Mùi của đồng nội. Mùi của đôi vai bé nhỏ oằn xuống. Mùi của những đêm co ro. Và mùi của những ngày nắng cháy… Tất cả quyện thành một giọt ký ức tích chứa và sâu thẳm trong đời người, mùi nước mưa.

Ảnh minh họa

Mùi nước mưa không chỉ ngửi được bằng khứu giác mà còn có cả cộng sự là những vết thương trong tâm hồn, khi người ta lắng xuống thật sự, khi người ta chìm xuống thật sự, khi người ta trở về chính mình thật sự, chỉ khi ấy cái mùi của cõi người ấu thơ tưởng đã xa lắm kia, tưởng đã qua rồi kia, sẽ tràn về, sẽ ngập ứ và những sợi cơ quanh khóe mắt chợt co xiết, chợt đùn bóp để vắt bằng được chút nước mắt cặn còn xót trong phận người.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nhớ có lần tôi lủi thủi vác bó mè khô từ trên đồi cao trở về chòi rẫy. (Tôi thường đốt cây mè khô để lấy ánh sáng học bài). Chợt cơn mưa ập đến, bó mè thấm nước nặng kinh khủng, thằng bé 13 tuổi là tôi như muốn lún xuống lớp đất ba zan đo đỏ của triền đồi Râm Xanh. Tôi lê từng bước khó nhọc, vừa phải lách đôi chân trần tội nghiệp của mình tránh những móng cỏ tranh nhọn hoắt bên dưới. Nước mưa ròng ròng. Nước mắt ròng ròng. Tôi không hiểu tại sao mình bị bỏ rơi, càng không hiểu tại sao nước mưa lại mằn mặn cay xót đến vậy. Tôi vác bó mè đi trong tê lạnh, trong thôi thúc mơ hồ phải về kịp chòi rẫy trước khi mặt trời lặn… Đôi vai nhỏ bé lúc ấy đã oằn xuống, đôi mắt ngố rừng của tôi lúc ấy đã cụp xuống, chỉ loáng thoáng thấy những móng cỏ tranh nhọn hoắt, trăng trắng, lờ mờ dưới chân, tôi chỉ còn cảm nhận xung quanh qua cái mùi nước mưa đang thấm đau vào tâm hồn bé bỏng của mình.

Sau này, khi đi dạy học, tôi thường có thói quen hứng nước mưa chứa trong lu, trong khạp, trong thau để dành chế trà. Trà chế nước mưa cho ra một thứ nước vàng trong, vị trà được giữ nguyên ít bị tạp, nếu trà ngon sẽ để lại phần hậu ngòn ngọt chát chát sau lưỡi. Những bình trà chế bằng nước mưa đun sôi lúc ấy chỉ mát lành, thơm ngọt mùi vị đồng nội, không còn cay xót nữa. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện rồi cũng qua, vết thương nào rồi cũng có lúc lành lặn. Nhưng càng sống nhiều tuổi, sống lâu đến mức nỏ nẻ như tôi, càng nghiệm ra, tất cả những gì đi qua cuộc đời một con người sẽ là mãi mãi, ngay cả vết thương từ thời thơ ấu, thời niên thiếu xa lắc xa lơ cũng sẽ tái đi tái lại, không bao giờ lành miệng được. Con người là vậy mà!

Tôi ngồi quan sát thật kỹ, nghe thật kỹ Thanh Pháp hát, giọng hát của Pháp vang lộng, quãng rất rộng, thể hiện được nhiều cung bậc của cảm xúc. Chợt tôi sựng lại, từ tiếng hát, từ đôi mắt, từ dáng điệu thần thái ấy, từ cách xoay trở dò dẫm của đôi bàn chân ấy, tôi đã nghe thấy mùi nước mưa, một thứ nước mưa đắng xót như mùi nước mưa trong ký ức quá buồn của tôi. Và hình như tháp Chàm như một giọt mưa lớn đã rớt xuống ngàn năm từ bầu trời đen kịt những đám mây… Tôi không có hoa để lên tặng Pháp lúc ấy nhưng kể từ phút giây đó tôi biết đây là một người bạn, những giọt mưa dễ hòa vào với nhau, những người đã đi qua nỗi đau dễ đồng cảm với nhau là vì vậy.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nguyễn Hiệp

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao tiền hỗ trợ cho chị Huỳnh Thị Trúc Linh

BT- Vừa qua, đại diện Báo Bình Thuận đã trao số tiền 1,5 triệu đồng do bạn đọc hỗ trợ trường hợp chị Huỳnh Thị Trúc Linh (thôn 1, xã Sông Lũy, huyện Bắc Bình).

Xem chi tiết
Sớm giải quyết thu hồi mặt bằng của 6 hộ dân để xây dựng chợ

BT- Cử tri thị trấn Phú Long, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Công trình chợ Phú Long còn 6 hộ dân ở mặt tiền quốc lộ 1A chưa đồng ý nhận tiền hỗ trợ, đất tái định cư để bàn giao mặt bằng xây dựng các hạng mục còn lại. Riêng hộ ông Đỗ Văn Lại cho tư thương thuê đất để buôn bán, gây mất công bằng cho những hộ kinh doanh trong chợ.

Xem chi tiết
Người mượn tiền chết, có thể khởi kiện để lấy lại tiền được không?

BTO- Tôi tên Nguyễn Hữu Tạo, hiện thường trú tại xã Gia An Tánh Linh Bình Thuận. Tôi có cho một người tên P trú tại huyện Tánh Linh, Bình Thuận vay 40.000.000đ từ năm 2010, với lãi xuất 4%/ tháng, (dùng làm vốn kinh doanh lò gạch ngói). Có viết giấy vay mượn, cả hai vợ chồng ông P cùng ký tên, ông P có trả lãi được 4 tháng thì không trả nữa, rồi vợ chồng ông P ly hôn.

Xem chi tiết
Khổ vì bãi vật liệu trong khu dân cư

BT- Gần một tháng nay tại dãy E, Khu dân cư Bắc Xuân An, phường Xuân An, TP. Phan Thiết bỗng nhiên xuất hiện một bãi tập kết vật liệu (cát bồi nền) gây ra nhiều phiền toái cho các hộ dân ở đây.

Xem chi tiết
Vấn nạn lấn chiếm đất lâm nghiệp ở Bắc Bình

BT- Từ đầu năm đến nay, Ban Quản lý RPH Sông Lũy, Bắc Bình đã kiểm tra, phát hiện, lập biên bản các đối tượng lấn chiếm 28,2 ha đất lâm nghiệp trái phép tại các tiểu khu, thuộc địa bàn quản lý của Trạm bảo vệ rừng Phan Sơn và Trạm bảo vệ rừng Đá Trắng.

Xem chi tiết
Xử lý các điểm dân cư đổ đất san nền gây ngập úng

BT- Cử tri xã Hàm Liêm, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Có nhiều điểm dân cư nông thôn tự phát hình thành đã đổ đất san nền mặt bằng, gây ngập úng một số diện tích đất lân cận và đổ đất vượt diện tích cho phép. Đề nghị các ngành chức năng huyện kiểm tra, xử lý kịp thời các trường hợp sai phạm.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533