Văn hóa Cập nhật lúc 08:29:47 21/09/2018  (Lượt xem:  1237 )
Tùy bút

Tùy bút: Mùi nước mưa

BT- Tiếng hát của tôi mơ làm em thổn thức

Cho ngày về không thất hứa với hoàng hôn

Trong một bài thơ tặng nhạc sĩ Thanh Pháp, tôi đã viết như thế, tôi tin rằng tôi cũng như Pháp, những người bỏ quê mà đi, đều có chung một lời hứa, hứa với chính mình, hứa với vùng đất sinh ra mình, hứa với… hoàng hôn. Và những khi nhớ đến lời hứa ấy, tôi bần thần, lặng yên, xa xăm từ đâu đó mùi nước mưa bay về. Lạnh. Mùi của trời cao. Mùi của đồng nội. Mùi của đôi vai bé nhỏ oằn xuống. Mùi của những đêm co ro. Và mùi của những ngày nắng cháy… Tất cả quyện thành một giọt ký ức tích chứa và sâu thẳm trong đời người, mùi nước mưa.

Ảnh minh họa

Mùi nước mưa không chỉ ngửi được bằng khứu giác mà còn có cả cộng sự là những vết thương trong tâm hồn, khi người ta lắng xuống thật sự, khi người ta chìm xuống thật sự, khi người ta trở về chính mình thật sự, chỉ khi ấy cái mùi của cõi người ấu thơ tưởng đã xa lắm kia, tưởng đã qua rồi kia, sẽ tràn về, sẽ ngập ứ và những sợi cơ quanh khóe mắt chợt co xiết, chợt đùn bóp để vắt bằng được chút nước mắt cặn còn xót trong phận người.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nhớ có lần tôi lủi thủi vác bó mè khô từ trên đồi cao trở về chòi rẫy. (Tôi thường đốt cây mè khô để lấy ánh sáng học bài). Chợt cơn mưa ập đến, bó mè thấm nước nặng kinh khủng, thằng bé 13 tuổi là tôi như muốn lún xuống lớp đất ba zan đo đỏ của triền đồi Râm Xanh. Tôi lê từng bước khó nhọc, vừa phải lách đôi chân trần tội nghiệp của mình tránh những móng cỏ tranh nhọn hoắt bên dưới. Nước mưa ròng ròng. Nước mắt ròng ròng. Tôi không hiểu tại sao mình bị bỏ rơi, càng không hiểu tại sao nước mưa lại mằn mặn cay xót đến vậy. Tôi vác bó mè đi trong tê lạnh, trong thôi thúc mơ hồ phải về kịp chòi rẫy trước khi mặt trời lặn… Đôi vai nhỏ bé lúc ấy đã oằn xuống, đôi mắt ngố rừng của tôi lúc ấy đã cụp xuống, chỉ loáng thoáng thấy những móng cỏ tranh nhọn hoắt, trăng trắng, lờ mờ dưới chân, tôi chỉ còn cảm nhận xung quanh qua cái mùi nước mưa đang thấm đau vào tâm hồn bé bỏng của mình.

Sau này, khi đi dạy học, tôi thường có thói quen hứng nước mưa chứa trong lu, trong khạp, trong thau để dành chế trà. Trà chế nước mưa cho ra một thứ nước vàng trong, vị trà được giữ nguyên ít bị tạp, nếu trà ngon sẽ để lại phần hậu ngòn ngọt chát chát sau lưỡi. Những bình trà chế bằng nước mưa đun sôi lúc ấy chỉ mát lành, thơm ngọt mùi vị đồng nội, không còn cay xót nữa. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện rồi cũng qua, vết thương nào rồi cũng có lúc lành lặn. Nhưng càng sống nhiều tuổi, sống lâu đến mức nỏ nẻ như tôi, càng nghiệm ra, tất cả những gì đi qua cuộc đời một con người sẽ là mãi mãi, ngay cả vết thương từ thời thơ ấu, thời niên thiếu xa lắc xa lơ cũng sẽ tái đi tái lại, không bao giờ lành miệng được. Con người là vậy mà!

Tôi ngồi quan sát thật kỹ, nghe thật kỹ Thanh Pháp hát, giọng hát của Pháp vang lộng, quãng rất rộng, thể hiện được nhiều cung bậc của cảm xúc. Chợt tôi sựng lại, từ tiếng hát, từ đôi mắt, từ dáng điệu thần thái ấy, từ cách xoay trở dò dẫm của đôi bàn chân ấy, tôi đã nghe thấy mùi nước mưa, một thứ nước mưa đắng xót như mùi nước mưa trong ký ức quá buồn của tôi. Và hình như tháp Chàm như một giọt mưa lớn đã rớt xuống ngàn năm từ bầu trời đen kịt những đám mây… Tôi không có hoa để lên tặng Pháp lúc ấy nhưng kể từ phút giây đó tôi biết đây là một người bạn, những giọt mưa dễ hòa vào với nhau, những người đã đi qua nỗi đau dễ đồng cảm với nhau là vì vậy.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nguyễn Hiệp

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
200 người cao tuổi được khám bệnh và cấp phát thuốc miễn phí

BTO- Ngày 12/10, Hội Đông Y phối hợp với Phòng Y tế, Hội Người cao tuổi thành phố Phan Thiết tổ chức khám bệnh và cấp thuốc miễn phí cho 200 người cao tuổi trên địa bàn xã Tiến Lợi và phường Thanh Hải.

Xem chi tiết
Lấn chiếm đất công làm đường lớn vào rẫy

BT- Khoảng 20 ngày trước, tại khu vực trước trạm bơm cấp 1, công trình chuyển nước khu Lê Hồng Phong, một người dân tên là Lâm Hoàng B.  ở thị trấn Lương Sơn (Bắc Bình) đã tự ý đưa máy móc vào mở đường dẫn vào khu đất rẫy khoảng 40 ha ở sâu phía trong.

Xem chi tiết
Thiếu ngày tháng sinh trên CMND có được xin cấp visa?

BTO- Tôi muốn hỏi hiện nay tôi muốn làm hộ chiếu để xin visa du lịch. Nhưng chứng minh nhân dân của tôi chỉ có năm sinh mà không có ngày tháng sinh, như vậy tôi có thể làm được hộ chiếu không? Và có ảnh hưởng gì đến thủ tục xin visa không? Xin Baobinhthuan tư vấn giúp.

Xem chi tiết
Khai thác cát sông ở hạ nguồn Cô Kiều

BTO - Mới đây, chiều ngày 8/10/2018, chúng tôi có dịp đi qua hạ nguồn sông Cô Kiều đoạn cuối chảy ra gần biển thuộc xã Tân Thắng, Hàm Tân, bất chợt thấy 4- 5 chiếc xe bò chất đầy cát sông đang nằm hướng tả ngạn sông này; mỗi xe chừng 1- 2 m3 cát chuẩn bị được chủ chở đi.

Xem chi tiết
Cảnh giác khi cho con chơi súng bắn đạn xốp, nhựa

BT- Thời gian gần đây, một số tiệm bán đồ chơi cho trẻ em tại các điểm du lịch cộng đồng trên địa bàn tỉnh xuất hiện nhiều tiệm đồ chơi trẻ em có bán các loại sung bắn bằng đạn xốp, đạn nhựa cứng. Việc trẻ em sử dụng loại súng này tiềm ẩn nhiều nguy cơ mà không phải phụ huynh nào cũng hiểu hết được.

Xem chi tiết
Điểm đen tai nạn

BTO- Tuy là con đường liên thôn, từ Kim Ngọc đến thôn Ung chiếm (xã Hàm Thắng huyện Hàm Thuận Bắc) và nối liền với đường Nguyễn Thông (Phường Phú Hài, TP Phan Thiết) chỉ dài hơn 4km, nhưng hàng ngày các phương tiện qua lại khá đông.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533