Văn hóa Cập nhật lúc 08:29:47 21/09/2018  (Lượt xem:  1476 )
Tùy bút

Tùy bút: Mùi nước mưa

BT- Tiếng hát của tôi mơ làm em thổn thức

Cho ngày về không thất hứa với hoàng hôn

Trong một bài thơ tặng nhạc sĩ Thanh Pháp, tôi đã viết như thế, tôi tin rằng tôi cũng như Pháp, những người bỏ quê mà đi, đều có chung một lời hứa, hứa với chính mình, hứa với vùng đất sinh ra mình, hứa với… hoàng hôn. Và những khi nhớ đến lời hứa ấy, tôi bần thần, lặng yên, xa xăm từ đâu đó mùi nước mưa bay về. Lạnh. Mùi của trời cao. Mùi của đồng nội. Mùi của đôi vai bé nhỏ oằn xuống. Mùi của những đêm co ro. Và mùi của những ngày nắng cháy… Tất cả quyện thành một giọt ký ức tích chứa và sâu thẳm trong đời người, mùi nước mưa.

Ảnh minh họa

Mùi nước mưa không chỉ ngửi được bằng khứu giác mà còn có cả cộng sự là những vết thương trong tâm hồn, khi người ta lắng xuống thật sự, khi người ta chìm xuống thật sự, khi người ta trở về chính mình thật sự, chỉ khi ấy cái mùi của cõi người ấu thơ tưởng đã xa lắm kia, tưởng đã qua rồi kia, sẽ tràn về, sẽ ngập ứ và những sợi cơ quanh khóe mắt chợt co xiết, chợt đùn bóp để vắt bằng được chút nước mắt cặn còn xót trong phận người.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nhớ có lần tôi lủi thủi vác bó mè khô từ trên đồi cao trở về chòi rẫy. (Tôi thường đốt cây mè khô để lấy ánh sáng học bài). Chợt cơn mưa ập đến, bó mè thấm nước nặng kinh khủng, thằng bé 13 tuổi là tôi như muốn lún xuống lớp đất ba zan đo đỏ của triền đồi Râm Xanh. Tôi lê từng bước khó nhọc, vừa phải lách đôi chân trần tội nghiệp của mình tránh những móng cỏ tranh nhọn hoắt bên dưới. Nước mưa ròng ròng. Nước mắt ròng ròng. Tôi không hiểu tại sao mình bị bỏ rơi, càng không hiểu tại sao nước mưa lại mằn mặn cay xót đến vậy. Tôi vác bó mè đi trong tê lạnh, trong thôi thúc mơ hồ phải về kịp chòi rẫy trước khi mặt trời lặn… Đôi vai nhỏ bé lúc ấy đã oằn xuống, đôi mắt ngố rừng của tôi lúc ấy đã cụp xuống, chỉ loáng thoáng thấy những móng cỏ tranh nhọn hoắt, trăng trắng, lờ mờ dưới chân, tôi chỉ còn cảm nhận xung quanh qua cái mùi nước mưa đang thấm đau vào tâm hồn bé bỏng của mình.

Sau này, khi đi dạy học, tôi thường có thói quen hứng nước mưa chứa trong lu, trong khạp, trong thau để dành chế trà. Trà chế nước mưa cho ra một thứ nước vàng trong, vị trà được giữ nguyên ít bị tạp, nếu trà ngon sẽ để lại phần hậu ngòn ngọt chát chát sau lưỡi. Những bình trà chế bằng nước mưa đun sôi lúc ấy chỉ mát lành, thơm ngọt mùi vị đồng nội, không còn cay xót nữa. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện rồi cũng qua, vết thương nào rồi cũng có lúc lành lặn. Nhưng càng sống nhiều tuổi, sống lâu đến mức nỏ nẻ như tôi, càng nghiệm ra, tất cả những gì đi qua cuộc đời một con người sẽ là mãi mãi, ngay cả vết thương từ thời thơ ấu, thời niên thiếu xa lắc xa lơ cũng sẽ tái đi tái lại, không bao giờ lành miệng được. Con người là vậy mà!

Tôi ngồi quan sát thật kỹ, nghe thật kỹ Thanh Pháp hát, giọng hát của Pháp vang lộng, quãng rất rộng, thể hiện được nhiều cung bậc của cảm xúc. Chợt tôi sựng lại, từ tiếng hát, từ đôi mắt, từ dáng điệu thần thái ấy, từ cách xoay trở dò dẫm của đôi bàn chân ấy, tôi đã nghe thấy mùi nước mưa, một thứ nước mưa đắng xót như mùi nước mưa trong ký ức quá buồn của tôi. Và hình như tháp Chàm như một giọt mưa lớn đã rớt xuống ngàn năm từ bầu trời đen kịt những đám mây… Tôi không có hoa để lên tặng Pháp lúc ấy nhưng kể từ phút giây đó tôi biết đây là một người bạn, những giọt mưa dễ hòa vào với nhau, những người đã đi qua nỗi đau dễ đồng cảm với nhau là vì vậy.

Nước mưa không chỉ là nước mưa.

Mùi nước mưa không chỉ là mùi nước mưa.

Nguyễn Hiệp

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao 85 phần quà cho bệnh nhân tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh

BTO- Chiều 12/4, Công ty Yến sào Khánh Hòa và Công ty Cổ phần Nước giải khát Sanest Khánh Hòa đã đến thăm và trao 85 phần quà với tổng trị giá hơn 11 triệu đồng cho các bệnh nhân đang điều trị tại Khoa Tim mạch của Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

Xem chi tiết
Khang trang ngôi Trường mẫu giáo Búp Măng

BT- Đầu tháng 6, chúng tôi đến thăm trường mẫu giáo Búp Măng, xã Gia An (Tánh Linh). Công trình xây dựng 3 phòng học và bếp ăn cùng hệ thống sân chơi tại điểm chính của trường trên diện tích 3.344m2 khởi công từ tháng 8/2018 đã hoàn thành.

Xem chi tiết
Đang là Quân nhân chuyên nghiệp, tôi có thể chuyển sang sỹ quan khi đã có bằng Đại học?

 BTO- Kính chào Luật sư! Tôi hiện tại đang phục vụ trong quân đội hiện đang là Quân nhân chuyên nghiệp (hệ trung cấp). Tuy nhiên, trước khi vào quân đội tôi đã tốt nghiệp Đại học chính quy ngoài trường quân đội (ngành kinh tế). Vậy xin luật sư tư vấn giúp là tôi có thể phiên hệ số lương sang cao cấp (tức đại học) hoặc chuyển sang sỹ quan không? Nếu có thì phải trình tự thế nào đúng quy định? Xin cảm ơn Luật sư.

Xem chi tiết
Rác phủ mặt sông Cà Ty

BTO - Chiều 25/5, người dân và du khách lại chứng kiến hiện tượng rác lềnh bềnh trên mặt sông Cà Ty.  Khi thủy triều lên, mực nước dâng cao càng khiến hình ảnh các loại rác dễ đập vào mắt người dân và du khách.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Tiền lệ khó sửa

BTO - Chuyện “chiếm dụng lề đường” nói hoài, nhưng vẫn phải nói, bởi lẽ hiện nay trên nhiều tuyến đường ở các khu dân cư mới như: Khu dân cư Hùng Vương, bắc Xuân An… được quy hoạch lề đường 5m mỗi bên dành cho người đi bộ, nhưng rất ít con đường có lề thông thoáng mà phần lớn bị các hộ dân sau khi xây dựng nhà ở thì chiếm dụng luôn lề đường bằng cách che chắn bảng quảng cáo, những chậu cây cảnh to hoặc lề đường lát gạch không đồng nhất chỗ cao, chỗ thấp, lồi lõm làm người đi bộ dễ vấp ngã.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533