Vào hạ

 Từ cửa sổ nhìn ra cánh đồng phía xa xa, cái màu nâu nứt nẻ dấu chân chim không còn nữa, thay vào đó là màu xanh mát mắt của cỏ non. Mà không chỉ riêng gì cánh đồng, đâu đâu cây cối cũng cựa mình chào hạ. Mấy cây me trong xóm rũ lớp áo cũ già cỗi, khoác lên mình bộ cánh xanh non, rồi nhanh chóng tô điểm thêm vô vàn những chùm hoa be bé vàng nhạt, trông mới trang nhã làm sao. Mỗi sớm mai mở cửa, những ruộng thanh long nối nhau bạt ngàn tua tủa đâm lên trời vô số tàu non mới nhú, hừng hực một màu xanh tràn trề nhựa sống. Ngay cả cây gỗ chiều cuối xóm cũng bắt đầu đâm chồi xanh trên những cành đen kịt. Dạo trước trông những cành trọc lá, khô khốc lớp vỏ nứt nẻ, cứ tưởng nó đã chết rồi, ai dè chỉ sau vài cơn mưa lại nhú lên mầm xanh của sự sống, thật là kỳ diệu thay!

Thế vẫn chưa hết đâu, mùa hạ vẫn còn nhiều điều kỳ diệu chờ đón ta. Trời vào hạ hửng sáng từ rất sớm, tầm năm giờ đã sáng tỏ. Dậy sớm, trong cái tiết trời mát mẻ sớm mai, dạo quanh vườn bằng chân trần thôi nhé, cỏ non ve vuốt bàn chân êm ái. Những lá cỏ dập dưới gót chân tỏa ra cái mùi dìu dịu. Hơi sương ẩm ướt thấm vào người se mát tâm hồn, xua nốt hơi nồng đêm hè còn sót lại bay biến mất. Hít một hơi thật sâu để ngực căng tràn mùi đất trời sớm mai, tâm hồn dịu lại, khoan khoái lạ. Trong vườn có một loài dây dại tỏa ra mùi ngòn ngọt, tôi gọi đó là dây mật. Kiếm một ít lá dây mật vò nát trong tay, mùi thơm ngọt tỏa ra luồn vào mũi ve vuốt những dây thần kinh làm chúng nhảy lên reo ca. Vừa dạo chơi, hít khí trời trong lành, vừa hái những đọt rau muống non xanh mơn mởn cho bữa trưa thì còn gì thú bằng.

Nàng tiên mùa hạ có vẻ là nàng tiên vui vẻ nhất năm, bởi nàng hay tinh nghịch kéo những cơn mưa rào ngang bầu trời bất kể giờ giấc. Có hôm đã sắp chiều muộn, nắng đã bắt đầu nhạt màu, nàng lại kéo màn mưa mỏng giăng ngang trời. Thế là phía trời Đông xuất hiện một chiếc cầu vồng rực rỡ. Đám con nít trong xóm chạy túa ra sân để nhìn cầu vồng mặc cho những hạt mưa bụi còn lất phất bay. Mấy bà mẹ thì được dịp giảng giải cho con cầu vồng trông thế nào, có mấy màu, tại sao lại có cầu vồng… Còn tôi, tôi chỉ thích lý giải đơn giản rằng cầu vồng là tấm áo choàng của cô tiên mùa hạ, do nghịch ngợm kéo mây giăng mưa phùn bất chợt nên vội vàng làm vướng đuôi áo vào chân trời, thế là nàng phải dừng lại gỡ. Vậy nên khi nàng đã gỡ xong rồi thì cầu vồng cũng biến mất. Dĩ nhiên tôi chẳng bao giờ lý giải điều ấy với lũ trẻ mà chỉ giữ cho riêng mình, trong ngăn tủ tâm hồn mang tên ký ức mùa hạ…

Ngân Kim