Văn hóa Cập nhật lúc 08:14:38 01/07/2018  (Lượt xem:  2531 )
Vườn xưa

Vườn xưa

BT - Hôm qua, tình cờ  đọc lại bài thơ Vườn xưa của Tế Hanh: “Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh, bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc, hai ta ở hai đầu công tác, có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?”. Mấy câu thơ mở đầu của bài thơ ấy đã gieo vào lòng tôi hình ảnh khu  vườn của Yến ở ven bờ sông Dinh  xưa (nay thuộc phường Bình Tân, thị xã La Gi).  Vườn ở đấy gần như bốn  mùa xanh.  Khi ấy Yến mười sáu tuổi. Cái tuổi mang vẻ đẹp tràn đầy của một thời con gái. Và tôi, trong một ngày có mưa nhẹ đã  đọc 2 câu thơ của Trần Dạ Từ cho Yến nghe: “Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu, áo lụa phơi buồn sân gió xưa”. Câu thơ có hơi chút buồn buồn, có lẽ vì vậy mà sau đó Yến bảo tôi thay vì ngồi chơi dưới tán vú sữa hãy cùng em đi men theo sông và cũng nhờ đó tôi bất ngờ khám phá ra một thế giới vườn của bờ sông Dinh. Những khu vườn tiếp giáp nhau qua một hàng rào cây, hoặc một lối đi nhỏ làm ranh giới. Những khu vườn đó trước 1975 gần như có rất nhiều thứ quả, mỗi mùa một thứ, tuy không nhiều (chỉ vừa đủ giúp chủ vườn có đồng ra đồng vào khi đi chợ). Đó là, tháng tư- xoài; tháng năm - nhãn; tháng sáu - mãng cầu ta, tháng  chín, tháng  mười - vú sữa…

Những khu vườn bên bờ  sông ấy, gần như suốt ngày im vắng, thỉnh thoảng mới xuất hiện vài bóng người làm vườn bên dưới những tàn cây dày  màu xanh  và cũng nhẹ nhàng trong cách nói năng, đi lại lắm. Đa số chủ vườn là người bên chợ mới La Gi, sang sông lập vườn nên họ chỉ đến thăm vườn đôi chút trong ngày rồi về. Riêng khu vườn của Yến là do  mẹ con Yến quản lý. Đã có lần tôi lấy làm lạ vì sao  hai mẹ con sống biệt lập trong khu vườn thì Yến nói: “Mẹ thích vậy”, cũng như dặn tôi chớ nên ra một góc vườn phía Tây vì như lời mẹ Yến  nói: “chỗ đó có nhiều rắn, không an toàn”. Tôi nghe và chỉ biết vậy.

Sau ngày giải phóng  vài năm, tình cờ gặp Yến ở chợ, em lại mời tôi sang thăm vườn. Hôm ấy, Yến nói rằng em và mẹ sắp về quê.  Mẹ sẽ bán vườn để về miền Trung vì ba em, một cán bộ quân sự đã nằm lại vĩnh viễn ở ngoài đó. Em cũng giải thích nhiều năm qua, mẹ em giữ khu vườn vì bà là cơ sở cách mạng. Phía Tây khu vườn ngày trước có hầm bí mật; là nơi cán bộ ở  trên xanh về, trú lại mỗi khi muốn xâm nhập, tìm hiểu điều gì đó ở bên khu vực chợ mới, hoặc xã Tân Hòa (nay là Phước Hội). Vườn của Yến sau đó thuộc về chủ khác, cũng như không lâu, nhiều khu vườn ven sông cũng không còn, đất vườn được trồng cây ngắn ngày, cho nhiều mục đích. Bờ sông Dinh từ đó thiếu bóng cây xanh, nhìn  cứ thông thống, cũng như thấy hết một phần con kè chống sạt lở đất được làm sau này. Bây giờ muốn tìm những  khu vườn ở bờ sông Dinh, rộng ra là La Gi quả thật là khó. Ngay cả vài nơi, như khu phố 3, phường Tân Thiện, vườn gắn bó với người dân, nay cũng biến mất để thay vào đó là nhà nghỉ,  cơ sở  phơi cá khô… Lớp trẻ sau này lớn lên, có bao giờ biết rằng: La Gi, một thời có những khu vườn làm nên vẻ đẹp, vẻ đặc sắc của một vùng quê?…

H.H

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Cụm thi đua IV trao nhà tình thương

BT- Lễ bàn giao nhà tình thương cho gia đình bà Mang Thị Đa (hộ nghèo) vừa được diễn ra tại thôn Dân Hiệp, xã Thuận Hòa (Hàm Thuận Bắc) do Trường Cao đẳng Nghề Bình Thuận (Cụm trưởng Cụm thi đua IV – công đoàn viên chức Bình Thuận) phối hợp UBND xã Thuận Hòa tổ chức.

Xem chi tiết
Cầu nối của nạn nhân da cam

BT- Chiến tranh đã đi qua song hậu quả của chất dộc da cam/dioxin vẫn còn đó. Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam đã và đang trở thành hoạt động đầy ý nghĩa được toàn xã hội hưởng ứng bằng những hoạt động cụ thể và hiệu quả...

Xem chi tiết
Thủ tục ly hôn như thế nào khi không có đăng ký kết hôn?

 BTO- Xin Báo Bình Thuận cho tôi được tư vấn vấn đề sau: Trước đây tôi có chồng nhưng đã ly hôn. Sau khi ly hôn tôi chung sống với người đàn ông khác nay đã được khoảng 8 năm nhưng chúng tôi không đăng ký kết hôn. Thời gian gần đây chồng sau của tôi  thường có hành vi bạo lực, xúc phạm nhân phẩm, danh dự của tôi.

Xem chi tiết
Nhà xây dựng trái phép trên đất lấn chiếm: Hơn 6 năm vẫn chưa cưỡng chế tháo dỡ

BT- Năm 2012, UBND xã Tân Phước, thị xã La Gi đã phát hiện, lập biên bản hộ ông Nguyễn Công Phi xây dựng nhà ở trái phép trên đất lấn chiếm tại bãi biển khu 27 ha triều cường Hồ Tôm và ra quyết định đình chỉ thi công đối với hộ ông Phi, vì xây dựng nhà ở không có giấy phép xây dựng.

Xem chi tiết
Cảnh giác khi cho con chơi súng bắn đạn xốp, nhựa

BT- Thời gian gần đây, một số tiệm bán đồ chơi cho trẻ em tại các điểm du lịch cộng đồng trên địa bàn tỉnh xuất hiện nhiều tiệm đồ chơi trẻ em có bán các loại sung bắn bằng đạn xốp, đạn nhựa cứng. Việc trẻ em sử dụng loại súng này tiềm ẩn nhiều nguy cơ mà không phải phụ huynh nào cũng hiểu hết được.

Xem chi tiết
Nguy cơ tai nạn vì mất biển cảnh báo

BT- Tại ngã tư đường Tôn Đức Thắng - Nguyễn Duy Trinh, TP. Phan Thiết (đây là đường một chiều có hai làn xe cơ giới) đã được đơn vị chức năng lắp đặt các biển cảnh báo, hiệu lệnh giao thông tại dải phân cách. Tuy nhiên, gần đây những biển hiệu lệnh chỉ dẫn hướng đi ở tuyến đường này đã bị mất trộm, cả hai hướng ra vào thành phố Phan Thiết tại ngã tư đường Tôn Đức Thắng - Nguyễn Duy Trinh.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533