Văn hóa Cập nhật lúc 08:14:38 01/07/2018  (Lượt xem:  2618 )
Vườn xưa

Vườn xưa

BT - Hôm qua, tình cờ  đọc lại bài thơ Vườn xưa của Tế Hanh: “Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh, bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc, hai ta ở hai đầu công tác, có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?”. Mấy câu thơ mở đầu của bài thơ ấy đã gieo vào lòng tôi hình ảnh khu  vườn của Yến ở ven bờ sông Dinh  xưa (nay thuộc phường Bình Tân, thị xã La Gi).  Vườn ở đấy gần như bốn  mùa xanh.  Khi ấy Yến mười sáu tuổi. Cái tuổi mang vẻ đẹp tràn đầy của một thời con gái. Và tôi, trong một ngày có mưa nhẹ đã  đọc 2 câu thơ của Trần Dạ Từ cho Yến nghe: “Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu, áo lụa phơi buồn sân gió xưa”. Câu thơ có hơi chút buồn buồn, có lẽ vì vậy mà sau đó Yến bảo tôi thay vì ngồi chơi dưới tán vú sữa hãy cùng em đi men theo sông và cũng nhờ đó tôi bất ngờ khám phá ra một thế giới vườn của bờ sông Dinh. Những khu vườn tiếp giáp nhau qua một hàng rào cây, hoặc một lối đi nhỏ làm ranh giới. Những khu vườn đó trước 1975 gần như có rất nhiều thứ quả, mỗi mùa một thứ, tuy không nhiều (chỉ vừa đủ giúp chủ vườn có đồng ra đồng vào khi đi chợ). Đó là, tháng tư- xoài; tháng năm - nhãn; tháng sáu - mãng cầu ta, tháng  chín, tháng  mười - vú sữa…

Những khu vườn bên bờ  sông ấy, gần như suốt ngày im vắng, thỉnh thoảng mới xuất hiện vài bóng người làm vườn bên dưới những tàn cây dày  màu xanh  và cũng nhẹ nhàng trong cách nói năng, đi lại lắm. Đa số chủ vườn là người bên chợ mới La Gi, sang sông lập vườn nên họ chỉ đến thăm vườn đôi chút trong ngày rồi về. Riêng khu vườn của Yến là do  mẹ con Yến quản lý. Đã có lần tôi lấy làm lạ vì sao  hai mẹ con sống biệt lập trong khu vườn thì Yến nói: “Mẹ thích vậy”, cũng như dặn tôi chớ nên ra một góc vườn phía Tây vì như lời mẹ Yến  nói: “chỗ đó có nhiều rắn, không an toàn”. Tôi nghe và chỉ biết vậy.

Sau ngày giải phóng  vài năm, tình cờ gặp Yến ở chợ, em lại mời tôi sang thăm vườn. Hôm ấy, Yến nói rằng em và mẹ sắp về quê.  Mẹ sẽ bán vườn để về miền Trung vì ba em, một cán bộ quân sự đã nằm lại vĩnh viễn ở ngoài đó. Em cũng giải thích nhiều năm qua, mẹ em giữ khu vườn vì bà là cơ sở cách mạng. Phía Tây khu vườn ngày trước có hầm bí mật; là nơi cán bộ ở  trên xanh về, trú lại mỗi khi muốn xâm nhập, tìm hiểu điều gì đó ở bên khu vực chợ mới, hoặc xã Tân Hòa (nay là Phước Hội). Vườn của Yến sau đó thuộc về chủ khác, cũng như không lâu, nhiều khu vườn ven sông cũng không còn, đất vườn được trồng cây ngắn ngày, cho nhiều mục đích. Bờ sông Dinh từ đó thiếu bóng cây xanh, nhìn  cứ thông thống, cũng như thấy hết một phần con kè chống sạt lở đất được làm sau này. Bây giờ muốn tìm những  khu vườn ở bờ sông Dinh, rộng ra là La Gi quả thật là khó. Ngay cả vài nơi, như khu phố 3, phường Tân Thiện, vườn gắn bó với người dân, nay cũng biến mất để thay vào đó là nhà nghỉ,  cơ sở  phơi cá khô… Lớp trẻ sau này lớn lên, có bao giờ biết rằng: La Gi, một thời có những khu vườn làm nên vẻ đẹp, vẻ đặc sắc của một vùng quê?…

H.H

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao quà cho người khuyết tật

BTO - Chiều 12/12, Công Đoàn Báo Bình Thuận phối hợp với Công đoàn viên chức tỉnh trao 40 suất quà cho người nghèo, khuyết tật tại xã Thuận Hoà (Hàm Thuận Bắc), mỗi phần quà trị giá 600 ngàn đồng gồm: gạo, các nhu yếu phẩm khác do Siêu thị Lotte Mart tài trợ.

Xem chi tiết
Công ty cổ phần May Phú Long phải xây dựng kho chứa củi

BT - Cử tri thị trấn Phú Long, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Thời gian gần đây, nước thải, khói đen của Công ty cổ phần May Phú Long, gây ô nhiễm môi trường xung quanh, gây bức xúc cho các hộ dân. Đề nghị các ngành chức năng huyện kiểm tra, xử lý theo đúng quy định pháp luật.

Xem chi tiết
Người mượn tiền chết, có thể khởi kiện để lấy lại tiền được không?

BTO- Tôi tên Nguyễn Hữu Tạo, hiện thường trú tại xã Gia An Tánh Linh Bình Thuận. Tôi có cho một người tên P trú tại huyện Tánh Linh, Bình Thuận vay 40.000.000đ từ năm 2010, với lãi xuất 4%/ tháng, (dùng làm vốn kinh doanh lò gạch ngói). Có viết giấy vay mượn, cả hai vợ chồng ông P cùng ký tên, ông P có trả lãi được 4 tháng thì không trả nữa, rồi vợ chồng ông P ly hôn.

Xem chi tiết
Khổ vì bãi vật liệu trong khu dân cư

BT- Gần một tháng nay tại dãy E, Khu dân cư Bắc Xuân An, phường Xuân An, TP. Phan Thiết bỗng nhiên xuất hiện một bãi tập kết vật liệu (cát bồi nền) gây ra nhiều phiền toái cho các hộ dân ở đây.

Xem chi tiết
Tuyến đường ĐT. 717 qua khu vực bắc sông Tánh Linh: Cần được nâng cấp

BT- Tuyến đường tỉnh ĐT. 717 khởi đầu từ xã Đồng Kho đi qua các xã bắc sông Tánh Linh đã xuống cấp trầm trọng nhiều năm nay, ảnh hưởng không nhỏ đến phát triển kinh tế xã hội các xã khu vực bắc sông và cả nâng chuẩn xây dựng nông thôn mới.

Xem chi tiết
Xử lý các điểm dân cư đổ đất san nền gây ngập úng

BT- Cử tri xã Hàm Liêm, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Có nhiều điểm dân cư nông thôn tự phát hình thành đã đổ đất san nền mặt bằng, gây ngập úng một số diện tích đất lân cận và đổ đất vượt diện tích cho phép. Đề nghị các ngành chức năng huyện kiểm tra, xử lý kịp thời các trường hợp sai phạm.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533