Văn hóa Cập nhật lúc 08:14:38 01/07/2018  (Lượt xem:  2707 )
Vườn xưa

Vườn xưa

BT - Hôm qua, tình cờ  đọc lại bài thơ Vườn xưa của Tế Hanh: “Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh, bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc, hai ta ở hai đầu công tác, có bao giờ cùng trở lại vườn xưa?”. Mấy câu thơ mở đầu của bài thơ ấy đã gieo vào lòng tôi hình ảnh khu  vườn của Yến ở ven bờ sông Dinh  xưa (nay thuộc phường Bình Tân, thị xã La Gi).  Vườn ở đấy gần như bốn  mùa xanh.  Khi ấy Yến mười sáu tuổi. Cái tuổi mang vẻ đẹp tràn đầy của một thời con gái. Và tôi, trong một ngày có mưa nhẹ đã  đọc 2 câu thơ của Trần Dạ Từ cho Yến nghe: “Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu, áo lụa phơi buồn sân gió xưa”. Câu thơ có hơi chút buồn buồn, có lẽ vì vậy mà sau đó Yến bảo tôi thay vì ngồi chơi dưới tán vú sữa hãy cùng em đi men theo sông và cũng nhờ đó tôi bất ngờ khám phá ra một thế giới vườn của bờ sông Dinh. Những khu vườn tiếp giáp nhau qua một hàng rào cây, hoặc một lối đi nhỏ làm ranh giới. Những khu vườn đó trước 1975 gần như có rất nhiều thứ quả, mỗi mùa một thứ, tuy không nhiều (chỉ vừa đủ giúp chủ vườn có đồng ra đồng vào khi đi chợ). Đó là, tháng tư- xoài; tháng năm - nhãn; tháng sáu - mãng cầu ta, tháng  chín, tháng  mười - vú sữa…

Những khu vườn bên bờ  sông ấy, gần như suốt ngày im vắng, thỉnh thoảng mới xuất hiện vài bóng người làm vườn bên dưới những tàn cây dày  màu xanh  và cũng nhẹ nhàng trong cách nói năng, đi lại lắm. Đa số chủ vườn là người bên chợ mới La Gi, sang sông lập vườn nên họ chỉ đến thăm vườn đôi chút trong ngày rồi về. Riêng khu vườn của Yến là do  mẹ con Yến quản lý. Đã có lần tôi lấy làm lạ vì sao  hai mẹ con sống biệt lập trong khu vườn thì Yến nói: “Mẹ thích vậy”, cũng như dặn tôi chớ nên ra một góc vườn phía Tây vì như lời mẹ Yến  nói: “chỗ đó có nhiều rắn, không an toàn”. Tôi nghe và chỉ biết vậy.

Sau ngày giải phóng  vài năm, tình cờ gặp Yến ở chợ, em lại mời tôi sang thăm vườn. Hôm ấy, Yến nói rằng em và mẹ sắp về quê.  Mẹ sẽ bán vườn để về miền Trung vì ba em, một cán bộ quân sự đã nằm lại vĩnh viễn ở ngoài đó. Em cũng giải thích nhiều năm qua, mẹ em giữ khu vườn vì bà là cơ sở cách mạng. Phía Tây khu vườn ngày trước có hầm bí mật; là nơi cán bộ ở  trên xanh về, trú lại mỗi khi muốn xâm nhập, tìm hiểu điều gì đó ở bên khu vực chợ mới, hoặc xã Tân Hòa (nay là Phước Hội). Vườn của Yến sau đó thuộc về chủ khác, cũng như không lâu, nhiều khu vườn ven sông cũng không còn, đất vườn được trồng cây ngắn ngày, cho nhiều mục đích. Bờ sông Dinh từ đó thiếu bóng cây xanh, nhìn  cứ thông thống, cũng như thấy hết một phần con kè chống sạt lở đất được làm sau này. Bây giờ muốn tìm những  khu vườn ở bờ sông Dinh, rộng ra là La Gi quả thật là khó. Ngay cả vài nơi, như khu phố 3, phường Tân Thiện, vườn gắn bó với người dân, nay cũng biến mất để thay vào đó là nhà nghỉ,  cơ sở  phơi cá khô… Lớp trẻ sau này lớn lên, có bao giờ biết rằng: La Gi, một thời có những khu vườn làm nên vẻ đẹp, vẻ đặc sắc của một vùng quê?…

H.H

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Xót thương cậu bé lớp 8 bị ung thư xương

BTO- “Con muốn còn đôi chân để đi học. Sau này, còn đi làm giúp mẹ vì mẹ đã khổ quá nhiều rồi”. Nghe cậu bé Nguyễn Duy Phương học sinh lớp 8 trường THCS Sơn Mỹ (Hàm Tân) năn nỉ, chị Mai Thị Yến (thôn 4 - Sơn Mỹ) nấc nghẹn đến nhói lòng.

Xem chi tiết
Trường tiểu học Xuân An khang trang từ vốn xổ số

BT- Không chỉ riêng tôi mà nhiều phụ huynh khác nghe nói nhiều về ngôi trường tiểu học duy nhất của phường Xuân An (Phan Thiết) mới được xây dựng khang trang,  nhưng không biết tọa lạc tại đâu, chỉ có thông tin là ngôi trường nằm trong con hẻm của trục đường Nguyễn Hội.

Xem chi tiết
Làm việc cho Công ty bảo hiểm nhân thọ hơn 10 năm, nay Công ty cho nghỉ với lý do Công ty gặp khó khăn, có đúng không?

TO- Tôi làm việc theo hợp đồng lao động không xác định thời hạn cho một Công ty bảo hiểm nhân thọ đã hơn 10 năm, tôi không hề bị kỷ luật hay vi phạm những nội quy của Công ty. Thời gian gần đây Công ty lấy lý do là gặp khó khăn và phải cắt giảm nhân sự nên công ty đã ra thông báo chấm dứt hợp đồng lao động đối với tôi, có trả lương và trợ cấp thôi việc đầy đủ. Vậy cho tôi xin hỏi với trường hợp của tôi Công ty cho tôi nghỉ việc là đúng hay sai?

Xem chi tiết
Chợ và những nguy cơ từ ô nhiễm môi trường

BT- Ai cũng biết chợ là nguồn cung cấp lương thực - thực phẩm cần thiết cho con người. Tuy hiện nay, hệ thống siêu thị đã phổ biến, nhưng chợ truyền thống vẫn có một lượng khách hàng đáng kể. Điều đáng nói, không phải chợ nào cũng có môi trường đảm bảo vệ sinh thực phẩm.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Nguy hiểm những trụ  điện bằng sắt

BTO - Từ hồ chứa nước thô của Nhà máy nước Phan Thiết trên đường Võ Văn Tần nhìn qua là con đường cấp phối rộng chừng 3m chạy vào khu dân cư khu phố 2, phường Phú Tài (Phan Thiết).

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533