Văn học nghệ thuật Cập nhật lúc 08:38:19 16/01/2015  (Lượt xem:  1115 )
Chiếc giỏ mây của má

Chiếc giỏ mây của má

BT- Cuối năm, tôi có thói quen dọn dẹp những món đồ cũ. Sau một mùa mưa, những đồ vật đều bị ẩm mốc, xơ vữa, nhất là những vật làm bằng nhựa, gỗ, giấy... Vì vậy, cái nào cần thì giữ,  không thì… đem ra ngoài sọt rác. Chỉ riêng chiếc giỏ mây của má, chiếc giỏ không lớn, có quai nắm tay thật gọn thì tôi lau chùi cẩn thận, để nguyên vật dụng bên trong và đặt lại vị trí cũ.

Bao năm rồi, chiếc giỏ mây vẫn còn đó, chỉ bị sờn và cũ không như tôi đã lớn, mà trước kia, khi nhỏ tôi đã thấy chiếc giỏ mây một thời mắt má còn sáng, tay chưa run, làn môi cắn chỉ đầy đặn. Chiếc giỏ không lớn, chỉ vừa cầm tay làm bằng dây mây, đan thắt thật khéo có chạy chỉ hoa văn trang nhã và được quét lớp nhựa dầu. Má từng nói: “Gọi giỏ mây cho tiện vì làm bằng mây hoặc nan tre, thật ra, nó là chiếc rổ may cho những thiếu nữ để bỏ kim chỉ, nút, kéo, kể cả nùi giẻ… cho tiện và tránh rơi vung vãi ra ngoài…”.

Và nhà tôi đã di dời nhiều lần, đi nhiều nơi để sau này từ làng quê ra phố, từ nhà nhỏ đến nhà lớn, từ ở chung rồi ra riêng khi anh em tôi đã lớn nhưng chiếc giỏ mây của má thì vẫn vậy, nó ở trong một góc nhỏ nơi kệ tủ chen cùng những vật linh tinh khác và những gì còn lại, vẫn vậy, chiếc nút bấm kiểu xưa, cuộn chỉ may ố vàng, những cây kim gắn vào nùi giẻ bạc màu theo thời gian, cây kim băng rỉ sét… Nó mang một hình ảnh riêng của thời má về nhà chồng, những kỷ niệm đong đầy mà mỗi vật trong chiếc giỏ mây ấy, vẫn hiện về khi tôi hỏi má. “Cái này là cây kim băng ghim túi áo bà ba của ông nội con để khỏi rơi tiền, còn hột nút bấm của má để bấm vào chiếc áo dài để khỏi ló nhiều nơi xẻ tà, hay cả hột nút nhựa nhỏ là của con được lảy ra từ chiếc áo mặc tết…”. Vậy thôi, chiếc giỏ mây đã theo má, theo tôi từ lúc xa xưa đến giờ.

Tôi biết tết này,  má  tôi lại đến chỗ chiếc giỏ mây để tìm một vật gì đó, vật đó hẳn rằng chỉ mình má biết với những hoài niệm xưa hiện về…

Huỳnh Thạch Thảo

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao 225 triệu đồng của Bảo hiểm AIA cho trẻ em khó khăn

 BTO- Sáng 19/10, Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam phối hợp với Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ AIA Việt Nam (AIA Việt Nam) tổ chức chương trình “Hành trình cuộc sống” mùa thứ 4 năm 2017 tại Trung tâm hội nghị tỉnh.

Xem chi tiết
Áp giá bồi thường, hỗ trợ theo đúng quy định pháp luật

BT - Ông Nguyễn Trọng Truyên và 11 hộ dân ở xã Gia An, Tánh Linh phản ánh: Các ngành chức năng huyện Tánh Linh đã áp giá bồi thường, hỗ trợ cho các hộ dân để xây dựng tuyến kênh chính Nam, thuộc hệ thống thủy lợi Tà Pao không đúng với giá đất hiện tại, chỉ bồi thường 26.000 đồng/m2 x 2,5 lần.

Xem chi tiết
Có được yêu cầu tăng tiền cấp dưỡng nuôi con?

BTO- Cho em hỏi em ly hôn được 7 tháng nhưng toà án chỉ cho mức quy định chu cấp mỗi tháng tháng 610.000 đồng. Tháng đầu tiên ba của con em chỉ đưa 600.000đ và sau đó có người nói ba của con em cho 01 triệu, qua tháng thứ 2 thứ 3 gởi 01 triệu và tháng thứ 4 không gởi tháng thứ 5 thứ 6 mỗi tháng 01 triệu đến tháng thứ 7 thì tới giờ cũng chưa đưa tiền chu cấp cho con và trong thời gian nhận quyết định của tòa án là ngày 30 hàng tháng nhưng tháng nào cũng đưa trễ 5 ngày và bây giờ em điện nhắc thì nói không có tiền trong khi một tháng anh ấy thu nhập 7 triệu.

Xem chi tiết
Sớm xem xét bồi thường, hỗ trợ cho ông Cường

BT- Ông Nguyễn Văn Cường, xã Hàm Cường, Hàm Thuận Nam phản ánh: Năm 2013, các ngành chức năng huyện Hàm Thuận Nam đã lập hồ sơ thu hồi đất của ông để xây dựng tuyến kênh chuyển nước hồ Sông Móng - Đu Đủ - Tân Lập - Tà Mon, nhưng mới chi trả tiền bồi thường, hỗ trợ 1 thửa đất số 10. Còn thửa đất số 3, có diện tích 9.049,8 m2 chưa lập phương án bồi thường, hỗ trợ cho hộ của ông, không rõ vì lý do gì?!

Xem chi tiết
Đường bị sạt lở nặng, dân không thể lưu thông

BTO- Theo phản ánh của các hộ dân sống ở đường số 2, thôn Đá Mái 1, xã Tân Xuân, huyện Hàm Tân thì sau những cơn mưa lớn trong những ngày vừa qua khiến cho con đường số 2, tại thôn này bị sạt lở, đứt đoạn nặng khiến họ không thể lưu thông, đi lại được.

Xem chi tiết
Cần tăng cường quản lý đất nghĩa trang thị xã La Gi

BT- Từ năm 2010 đến nay, thực hiện Quyết định số 1696/QĐ-UBND của UBND tỉnh, UBND thị xã La Gi không thu tiền sử dụng đất mai táng và việc cấp trước 50 lô đất trong nghĩa trang thị xã La Gi cũ tại xã Tân Phước cho người già từ 70 tuổi trở lên, người mắc bệnh nan y không thể chữa trị được, không thu tiền đóng góp xây dựng hạ tầng.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533