Văn học nghệ thuật Cập nhật lúc 08:38:19 16/01/2015  (Lượt xem:  1457 )
Chiếc giỏ mây của má

Chiếc giỏ mây của má

BT- Cuối năm, tôi có thói quen dọn dẹp những món đồ cũ. Sau một mùa mưa, những đồ vật đều bị ẩm mốc, xơ vữa, nhất là những vật làm bằng nhựa, gỗ, giấy... Vì vậy, cái nào cần thì giữ,  không thì… đem ra ngoài sọt rác. Chỉ riêng chiếc giỏ mây của má, chiếc giỏ không lớn, có quai nắm tay thật gọn thì tôi lau chùi cẩn thận, để nguyên vật dụng bên trong và đặt lại vị trí cũ.

Bao năm rồi, chiếc giỏ mây vẫn còn đó, chỉ bị sờn và cũ không như tôi đã lớn, mà trước kia, khi nhỏ tôi đã thấy chiếc giỏ mây một thời mắt má còn sáng, tay chưa run, làn môi cắn chỉ đầy đặn. Chiếc giỏ không lớn, chỉ vừa cầm tay làm bằng dây mây, đan thắt thật khéo có chạy chỉ hoa văn trang nhã và được quét lớp nhựa dầu. Má từng nói: “Gọi giỏ mây cho tiện vì làm bằng mây hoặc nan tre, thật ra, nó là chiếc rổ may cho những thiếu nữ để bỏ kim chỉ, nút, kéo, kể cả nùi giẻ… cho tiện và tránh rơi vung vãi ra ngoài…”.

Và nhà tôi đã di dời nhiều lần, đi nhiều nơi để sau này từ làng quê ra phố, từ nhà nhỏ đến nhà lớn, từ ở chung rồi ra riêng khi anh em tôi đã lớn nhưng chiếc giỏ mây của má thì vẫn vậy, nó ở trong một góc nhỏ nơi kệ tủ chen cùng những vật linh tinh khác và những gì còn lại, vẫn vậy, chiếc nút bấm kiểu xưa, cuộn chỉ may ố vàng, những cây kim gắn vào nùi giẻ bạc màu theo thời gian, cây kim băng rỉ sét… Nó mang một hình ảnh riêng của thời má về nhà chồng, những kỷ niệm đong đầy mà mỗi vật trong chiếc giỏ mây ấy, vẫn hiện về khi tôi hỏi má. “Cái này là cây kim băng ghim túi áo bà ba của ông nội con để khỏi rơi tiền, còn hột nút bấm của má để bấm vào chiếc áo dài để khỏi ló nhiều nơi xẻ tà, hay cả hột nút nhựa nhỏ là của con được lảy ra từ chiếc áo mặc tết…”. Vậy thôi, chiếc giỏ mây đã theo má, theo tôi từ lúc xa xưa đến giờ.

Tôi biết tết này,  má  tôi lại đến chỗ chiếc giỏ mây để tìm một vật gì đó, vật đó hẳn rằng chỉ mình má biết với những hoài niệm xưa hiện về…

Huỳnh Thạch Thảo

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Hơn 200 người bệnh về mắt được khám và phẫu thuật miễn phí

BTO- Hội Bảo trợ người khuyết tật, trẻ mồ côi và người mù huyện Phú Quý vừa phối hợp với đoàn bác sĩ chuyên khoa mắt Bệnh viện Tổng cục Bưu điện Tp. Hồ Chí Minh thăm khám và phẫu thuật mắt miễn phí cho người bệnh trên địa bàn huyện đảo Phú Quý.

Xem chi tiết
Tổ chức vui chơi cho trẻ khuyết tật

BTO- Kỷ niệm Ngày Khuyết tật Việt Nam (18/4), Trung tâm khuyết tật Hừng Đông và Trung tâm Bảo trợ khiếm thị Ánh Sáng (La Gi) đã tổ chức vui chơi cho trẻ em khuyết tật.

Xem chi tiết
Vào quán, gửi xe cho bảo vệ, xe mất ai phải bồi thường?

BTO - Luật sư Báo Bình Thuận cho tôi hỏi. Vào ngày 12/2/2018, tôi có đến Quán cà phê T.H tại Phan Thiết để uống cà phê, đọc báo. Tại đây, tôi có gửi chiếc xe máy và được bảo vệ ghi vé giữ xe.

Xem chi tiết
Phản hồi của Bệnh viện An Phước

BT- Bình Thuận cuối tuần số 5996, ra ngày 13/4/2018, đăng bài: Bệnh viện An Phước: “Có nên thêm thủ tục phiếu tự khai?”.

Xem chi tiết
Quốc lộ 1A bị sạt lở, chậm khắc phục

BT- Ngày 14/10/2017, mưa lũ gây thiệt hại nặng trên địa bàn huyện Bắc Bình. Hậu quả mưa lũ gây sạt lở quốc lộ 1A đoạn km 1655+200 thuộc địa bàn thị trấn Lương Sơn. Đây là đoạn đường quanh co thường xuyên xảy ra tai nạn giao thông nghiêm trọng.

Xem chi tiết
Đừng “đánh trống bỏ dùi”

BT- Hồi tháng 3/2017, một “chiến dịch” lập lại trật tự đường phố được triển khai khá quyết liệt và đồng bộ trên địa bàn một số phường của thành phố Phan Thiết, đã tác động tích cực và đem lại kết quả bước đầu đáng trân trọng. Thế nhưng, chỉ trong một thời gian không lâu “chiến dịch” lại ngưng trệ, tình trạng lấn chiếm hè phố, trật tự công cộng lại “vũ như cẫn”… Ở bài viết này chỉ phản ảnh một thực trạng việc lấn chiếm hè phố, lòng đường làm chỗ buôn bán, kinh doanh tiếp tục diễn ra trong khu vực chợ Phan Thiết.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533