Văn học nghệ thuật Cập nhật lúc 09:01:43 12/06/2015  (Lượt xem:  883 )
Lâu đài trên cát

Lâu đài trên cát

BT- Tôi mồ côi mẹ lúc năm tuổi. Với mẹ tôi chỉ có những ấn tượng lờ mờ. Ba là sĩ quan quân đội, sau tuần mẹ, ba gửi anh em tôi lại cho cô để trở về đơn vị và nói sẽ sớm trở về. Anh Rạng hơn tôi bốn tuổi phải lo toan mọi chuyện trong nhà. Anh kể nhiều đêm tôi trở dậy bò vào góc giường gọi mẹ khóc. Anh dỗ mãi không được phải dùng ma để dọa. Dọa rồi cả hai anh em cùng sợ hết vía trùm chăn kín mít không dám cựa. Hàng ngày anh đi đâu tôi đều bám theo như cái đuôi của anh vậy. Cả khi anh đi học tôi cũng đòi theo, cô tôi giữ mấy cũng không được. Còn anh Rạng lúc nào cũng chiều tôi.

Thế rồi do hoàn cảnh đặc biệt, ba được phục viên sớm. Từ ngày đó, ba cắm cúi làm việc để nuôi anh em tôi. Anh Rạng chỉ học hết cấp hai rồi ở nhà phụ ba. Mọi sự thuận lợi ba và anh dành hết cho tôi. Năm tôi thi đậu cấp ba trường huyện, hai người mừng lắm, bán con heo mua cho tôi chiếc xe đạp. Anh luôn khuyên tôi ráng học cho ba mừng. Ba không nói gì, ông lặng lẽ đến thắp hương đứng khóc bên bàn thờ của mẹ.  

Nhà tôi cách trường 12 cây số, tôi cố gắng đi về không ở trọ như những đứa khác. Mặc dầu mệt nhưng đỡ cho ba một phần phí tổn. Tình cảm của ba và anh Rạng đã tạo nên nghị lực cho tôi trong việc học hành. Tôi học vào loại xuất sắc của lớp. Học ở huyện, tôi thích nhất được ghé vào hiệu sách. Tôi thèm lắm. Một hôm, sau những đắn đo tôi hỏi xem cuốn Mưa mùa hạ của nhà văn Ma Văn Kháng. Lật qua lật về cuốn sách, tôi nhìn nhanh vào cuối trang bìa rồi rụt rè đưa trả:

- Xin lỗi chị, em… không đủ tiền…  Cầm cuốn sách, chị hỏi:

- Em ở đâu tới, chị thấy em lần đầu?

- Em ở Linh Giang.

- Em mới lên học cấp ba?

- Dạ.

- Em đọc nhiều sách chưa?

- Dạ chưa, ở dưới quê em không có sách, mượn được cuốn nào đọc cuốn đó. Em được đọc một vài cuốn sách thiếu nhi mượn của bạn bè.

Chị bán sách nhìn tôi bằng ánh mắt cảm thông:

- Vậy thì em chưa nên đọc sách này. Bàn tay với những ngón thon dài của chị vuốt nhẹ lên cuốn sách. Bằng nửa vòng xoay thành thạo tuyệt đẹp, chị đặt cuốn sách nằm gọn lên giá rồi quay lại với tôi:

- Chị sẽ cho em mượn một số sách hợp với lứa tuổi của em.

- Nhưng  mới gặp lần đầu mà  chị đã tin em? 

Chị cười.       

Ba tôi thường hay khen mẹ cười hiền và đẹp lắm. Không hình dung nổi nụ cười của mẹ, nhưng trước mắt tôi, chị cười đẹp mê hồn. Tôi cầm cuốn sách, mắt ngơ ngác không tin là thật.

- Em yên tâm, chị nhìn người không bao giờ  sai. Những ai đã đến quầy sách này, dù là lần đầu tiên chị có thể biết người đó thế nào qua ánh mắt họ nhìn  lên giá sách.

Từ đó tôi mượn được ở chị rất nhiều sách quý: Túp lều bác Tôm, Không gia đình, Nanh trắng, Tiếng gọi nơi hoang dã, Những đứa con của thuyền trưởng Grant... Đó là những cuốn sách đầu đời tôi được hướng dẫn và đọc một cách nghiêm túc. Đôi mắt cảm thông của chị là nguồn động viên mãnh liệt khuyến khích tôi, hấp dẫn tôi khi cầm những cuốn sách chị trao cho. Tôi đọc như bị thôi miên. Có những đoạn tôi đã thuộc làu làu. Chị  Thúy (họ tên chị đầy đủ là Đinh Trần Thúy) xoa đầu tôi:

- Gặp được một độc giả, một người bạn như em để trao đổi thật là tuyệt vời. Có em, chị có thêm nguồn động viên trong công việc.

Tình cảm chân thành của chị làm tôi  rất cảm động. Sau này khi biết hoàn cảnh gia đình tôi, chị càng gần gũi và thương yêu tôi hơn. Nhiều buổi ở lại học chiều, chị  bảo về ăn cơm  trưa cùng chị. Nhờ chị sức học của tôi tiến bộ đến không ngờ, nhất là môn Văn. Năm tôi lên lớp 11, chị giới thiệu cho tôi nhiều sách hay như Người mẹ, Những người khốn khổ, Ruồi Trâu, Con đường đau khổ… Chị khuyên tôi không có thời gian nên phải biết chọn sách mà đọc. Một số sách bây giờ đặt nặng đến vấn đề mổ xẻ cuộc sống, chưa phù hợp với lứa tuổi học trò. Hễ có đồng nào tôi dành mua sách hết. Một số cuốn không thể mua, chị bày cho tôi làm cái bìa đọc, chị cho tôi mượn cả sách mới. Tôi thầm phục và biết ơn chị. Tình cảm của tôi lúc này, có lẽ ngoài ba và anh, chị là người tôi thương yêu nhất, bởi chị đã mang đến cho tôi những điều mà ba và anh không thể mang đến cho tôi được.

Một lần tan học, trước khi về nhà tôi ghé qua quầy sách của chị. Chị đang ngồi với cả núi sách vừa mới nhận. Thấy tôi chị mừng lắm: - Nhanh lên giúp chị một tay.

Tôi giúp chị khuân sách vào kho. Hai chị em phải làm quần quật. Khuôn mặt chị đỏ hồng. Chiếc áo trắng của chị dính bết mồ hôi. Tôi nhìn như bị thôi miên chiếc dây áo ngực của chị trật ra ngoài tay áo ngắn. Bắt gặp ánh nhìn, chị gõ vào trán tôi:

- Nhìn gì đồ quỷ, làm đi. Tôi đỏ mặt xấu hổ vì bị bắt quả tang.

Kể từ ngày đó, tôi thường hay một mình nghĩ vẩn vơ, mắc cỡ, mặt luôn nóng rực lên.

Vào đợt hội trại năm đó, chúng tôi bận tíu tít để chuẩn bị cho ngày 26/3, chị nhắn gặp tôi.

- Sáng ạ, chị về quê nghỉ phép khoảng 20 ngày, em cố giữ gìn sức khỏe và học cho giỏi. Hai tay chị choàng sau đầu tôi lắc lắc. Hơi ấm từ cơ thể chị phả vào mặt nôn nao. Hai tay tôi run rẩy nắm lấy tay chị:

- Chị đi nhanh về, em rất nhớ chị.

Hai mươi ngày chị đi là 20 ngày tôi mỏi mòn chờ đợi, càng gần ngày hẹn, tôi càng da diết nhớ. Đợt trại năm đó với tôi nó nghễnh ngãng thế nào.

Mong lắm rồi chị cũng về, nhưng chị về chậm một ngày. Gặp chị, tôi làm mặt giận:

- Sao chị lại về muộn?

- Công việc giữ chị lại, chị biết em mong. Xin lỗi vậy, chị có quà cho em đây.

Tôi cầm cuốn sổ chị đưa, những năm thời bao cấp có được một cuốn sổ bìa cứng giấy trắng Trung Quốc là một tài sản quý hiếm.

Gần một tháng sau ngày chị đi phép, tôi mới biết lần đó chị  về để lấy chồng. Chồng chị làm ở công ty thương nghiệp tỉnh. Tôi tức giận đến tìm chị.

- Tại sao chị giấu em, tại sao chị lại đi lấy chồng. Tôi mếu máo khóc.

Chị cười: - Chị không giấu em, chị định có dịp sẽ nói với em. Con trai gì mà mau nước mắt. Tôi bỏ chị chạy về nhà nằm khóc. Ba và anh lo lắng gặng hỏi nhưng tôi lặng im không nói, mà làm sao nói được, cả hai người không thể hiểu tôi lúc này. Tôi thề với lòng mình là không bao giờ đến cái hiệu sách ấy nữa, không bao giờ gặp chị nữa. Nhưng sự đời càng như đùa cợt, tôi càng tức giận lại càng da diết nhớ chị hơn. Ở độ tuổi tôi lúc đó, thứ tình cảm này thật khó bề lí giải. Lì lợm lắm tôi cũng chỉ tránh không gặp chị được khoảng 9 ngày. Ngày thứ mười tôi tìm đến hiệu sách, nhưng đón tôi là một người lạ:

- Em có phải là Sáng không? Tôi linh cảm một điều gì đó đã xảy ra.

- Dạ phải, tôi đưa mắt dáo dác tìm.

- Chị Thúy đâu hả chị?

- Chị Thúy chuyển công tác về thị xã theo chồng. Chị ấy có nhờ chuyển cái này cho em. Cầm lá thư, tôi bàng hoàng như thấy đất đá dưới chân mình sụp lở.

- Thế là chị bỏ tôi đi thật rồi.

- “Sáng! Mong mãi nhưng em không tới, chị sắp rời khỏi phố huyện này, xa em… mong em học giỏi, đừng quên chị. Em đã trở thành một chàng trai thực thụ rồi đó, hãy cứng rắn lên. Chị cũng sẽ rất nhớ em… Chị Thúy.

Những ngày đầu xa chị, tôi bị rơi vào một khoảng trống vắng chông chênh không ai có thể lấp vào chỗ ấy được, kể cả ba và anh Rạng của tôi.

Xa chị tôi luôn tự hỏi với mình: Có phải do yêu quý sách tôi đã đến với chị, hay là từ chị tôi đã đến với sách? Tôi không thể trả lời mà chỉ hiểu rằng, cả hai điều đó đưa đến cho cuộc đời tôi những hạnh phúc tuyệt vời. Lật giở từng trang giấy trắng cuốn sổ chị tặng, tôi nắn nót ghi dòng chữ đầu tiên: “Chị ơi! Xa chị bây giờ em mới hiểu thế nào là hạnh phúc ngọt ngào và nỗi niềm cay đắng”.

Thời gian và công việc đã giúp tôi vơi dần nỗi buồn xa chị. Tốt nghiệp phổ thông, tốt nghiệp đại học sư phạm, tôi được điều đến công tác ở một huyện duyên hải. Ở đó được 7 năm ba tôi bệnh nặng, tôi xin về gần nhà để có dịp chăm sóc cụ. Ba rất bằng lòng với cuộc sống, tình cảm anh em tôi và các cháu con anh Rạng dành cho. Ba chỉ không bằng lòng về chuyện vợ con của tôi. Cái hôm biết mình không qua khỏi, ba nắm tay tôi lắc lắc, giọng thì thào: - Con phải thương anh và lo cho các cháu học hành. Con phải lấy vợ đi.

Ba tôi mất do một vết thương chiến tranh tái phát. Lo đám của ba xong, tôi xin phép vợ chồng anh chị dọn về ở khu tập thể  của trường, để lại ngôi nhà nhỏ cho anh chị và các cháu có nơi sinh hoạt, học hành. Lúc đầu anh chị không cho đi, tôi phải thuyết phục mãi mới được.

Thấm thoát 15 năm, phố huyện bây giờ đã khác, đường sá, xe cộ, điện nước không còn là mơ  ước của một thời nữa. Phố huyện trở nên ồn ào, sầm uất. Chỉ có cái hiệu sách ngày xưa bây giờ thấy mà thương, nó như người phụ nữ hết thời, dù có son phấn cách mấy cũng không giấu được cái vẻ của người có tuổi. Nhìn những giá chật cứng các loại sách giáo khoa và các loại dụng cụ văn phòng mà nuối tiếc một thời trên đó xếp đủ các loại sách của đông tây kim cổ, cả thế giới tri thức nhân loại được gom vào đó, và cái dáng tuyệt vời của người bán sách! Sách đâu và cả người bán sách bây giờ đang lưu lạc nơi đâu? Người đứng trước quầy sách bây giờ là một cụ già tóc bạc. Cụ là thầy giáo về hưu, ở nhà buồn, cụ thường ra đứng trông hàng giúp cô con dâu. Mặc dù không mua gì nhưng cứ cách vài ba hôm tôi lại ra hiệu sách trò chuyện với cụ cho đỡ buồn. Một lần tôi cùng cụ hàn huyên bên ly trà uống đứng, cụ đưa tay chỉ sang bên kia đường: Thầy thấy không, hiệu sách thì vắng tanh vắng ngắt, còn bên kia mấy quán nhậu như lẩu dê, quán đặc sản biển, quán gà lá giang... khách đông nghẹt. Cụ thở dài - sách bây giờ đắt quá. Người cần mua thì không có tiền, người có tiền thì không cần mua. Đúng là một nét mới của văn hóa nhà quê hiện đại. Thầy biết không, người chủ của các quán nhậu bên kia trước đây chính là chủ của cái hiệu sách này đây.

- Ai hả bác? Có phải là chị Thúy? Tôi buột miệng hỏi một cách vội vàng. Cũng may là chủ quán không chú ý, cụ vẫn thản nhiên:

- Thì còn ai vô đó. Cô ấy theo chồng về mở quán nhậu ở đây, nhưng gần nửa năm nay tôi chưa hề thấy cô ấy ghé hiệu sách này lấy một lần…

Chia tay với người bán sách, tôi về như một kẻ vô hồn. Ánh hào quang  bấy lâu nay tôi cố thêu dệt trong trái tim nay bỗng chốc biến thành ảo ảnh xa xăm. Ngoài trời lăn tăn mưa, những giọt mưa đọng thành từng vũng nhỏ lòa nhòa trắng đen trên mặt đất. Tôi chợt nhận ra bấy lâu nay mình như một đứa trẻ chơi trò xây lâu đài trên cát...

* * *

Chị cũng đến thăm tôi vào một buổi sáng chủ nhật. Cả dãy tập thể vắng tanh. Chị bước vào nhà đường đột làm tôi ngạc nhiên  thảng thốt.

- Hai tuần nay sao anh không đến hiệu sách? Câu hỏi và cách xưng hô của chị làm tôi bất ngờ.

- Sao chị biết, ông cụ bán sách nói với chị?

- Không, đó là bí mật... Chị cười và cầm ly nước ấm tôi trao đưa mắt nhìn quanh nhà:

- Em chưa lập gia đình?

- Chưa chị ạ.

- Em kén quá chứ gì?

- Nói thế cũng hơi oan, nhưng mà có lẽ do ngày xưa từ mối tình đầu tôi đã dồn hết cho tình yêu ấy... Nói cách nào cho dễ hiểu nhỉ, à mà chị là người đọc nhiều, chị hiểu. Tôi như con tằm đã  rút ruột nhả hết tơ nên không thể nhả tơ thêm lần nữa.

- Em quá cực đoan.

- Có lẽ thế... nhưng cũng có thể tôi chưa tìm được người hợp ý.

- Ai gặp được em sẽ hạnh phúc.

- Chị lại quá chủ quan... Còn chị, chị sống hạnh phúc chứ?

Thoáng một chút ngập ngừng: - Tôi hạnh phúc, nhất là từ ngày có mấy cái quán nhậu ở đây tôi có cái để trở về... Nhưng mà... em nhiều sách quá, bằng cả một thư viện. Chị bước đến bên kệ sách.

- Chao ôi toàn sách quý.

Tôi ngồi yên lặng nhìn chị. Vẫn như ngày nào, chị cầm cuốn sách trên giá lật lật từng trang thành thạo trong cái dáng đẹp đến nao lòng.

- Sao lại có một cái giá sách nằm riêng biệt thế này? Câu hỏi của chị làm tôi sực tỉnh.

- Những cuốn sách đó tôi đã mua ở hiệu sách của chị ngày xưa.

Chị đứng lặng trong một thoáng xúc động, đôi mắt long lanh.

- Nhưng tại sao cuốn sách nào cũng có chữ đề: ĐTT?

Tôi im lặng. Chị cúi xuống ngăn cuối định cầm cuốn sổ mà dạo trước chị đã tặng tôi. Tôi bước vội tới bộ như vô tình, cầm nhanh cuốn sổ:

- Chị còn nhớ cuốn sổ này chứ?

- Còn nhớ, em đã dùng nó để ghi những gì?

- Cũng chỉ để ghi chung chung vậy mà. Nói thế là tôi muốn đánh trống lảng. Tôi không muốn chị đọc được những điều thầm kín và nhức nhối của mình. Nhất là ở trong cuốn sổ cách đây hơn tuần, trước ngày gặp lại chị, tôi đã viết: “ĐTT - tình yêu và nỗi đau. Tôi đã xây lâu đài trên cát. Tôi căm thù em...”.

Khi chia tay, không giấu được sự băn khoăn, tôi hỏi chị: Tại sao bao nhiêu dịp về đây, chị không ghé lại hiệu sách lần nào?

- Tôi có... Chị không nói hết câu, cúi đầu và đi nhanh ra phía cổng. Khi chị ngoái lại vẫy vẫy tay chào, tôi kịp thấy ánh mắt chị rất buồn.

Tôi đứng tần ngần trông theo bóng chị… Và chợt thấy ở phía trước xa xăm có một chú bé đang say sưa xây lâu đài trên cát.

Truyện ngắn: Đinh Đình Chiến

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Chung tay vì trẻ em mồ côi, khuyết tật

BT- Mới đây, Chi đoàn Nhà hát ca múa nhạc Biển Xanh, Chi đoàn Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy (PC66) và Chi đoàn Chi cục Thủy sản Bình Thuận đã phối hợp thực hiện công trình thanh niên năm 2017 tại Trung tâm Nuôi dạy và hướng nghiệp trẻ mồ côi, khuyết tật Thiện Tâm (thị trấn Tân Minh, Hàm Tân). Hiện trung tâm đang nuôi dưỡng 82 trẻ mồ côi, khuyết tật.

Xem chi tiết
Phan Thiết:  Hơn 100 hộ dân Xóm Dừa sống chung với rác

BT- Trong nhiều năm, hơn 100 hộ dân tại Xóm Dừa (khu phố 5, Phú Tài - Phan Thiết) phải sống chung với tình trạng ô nhiễm môi trường bởi nguồn rác thải ngổn ngang ứ đọng, tiềm ẩn nguy cơ dịch bệnh cao...

Xem chi tiết
Mượn tiền nhưng không trả, có thể khởi kiện ra tòa được không?

 BTO- Kính thưa luật sư! Tôi có cho bạn tôi vay số tiền là 60 triệu đồng bạn tôi viết giấy tay hẹn 3 tháng không trả được sẽ chịu hoàn toàn trước pháp luật, nhưng đến nay qua thời gian hẹn trong giấy gần 1 năm vẫn không trả hẹn.  Hết lần này đến lần khác nhưng vẫn không trả, tôi chỉ có giấy viết tay vậy  có thể khởi kiện ra tòa được không và án phí như thế nào. Kính mong luật sư tư vấn giúp đỡ cho tôi

Xem chi tiết
Quyết liệt tranh chấp lối đi chung

 BTO- Ông Lê Văn Ba thôn 3, xã Hồng Sơn, huyện Hàm Thuận Bắc đại diện cho nhiều hộ dân bức xúc phản ánh đến UBND xã Hồng Sơn về việc: “Ngày 17/3/2017 ông Nguyễn Thanh Hải tự nhiên rào lối đi chung của nhiều hộ dân đã sử dụng nhiều năm qua. Việc làm sai trái của ông Hải đã bị các hộ dân kịch liệt phản đối”.

Xem chi tiết
Những “chiếc bẫy” ven quốc lộ 28

BT- Đoạn đầu quốc lộ 28 qua địa bàn xã Hàm Liêm, huyện Hàm Thuận Bắc đã xuất hiện gần 20 chiếc hố nằm rải rác trên phần đan che rãnh thoát nước hai bên đường này, từ lâu nay. Chỉ một đoạn từ cầu Đôi 2 đến cầu Trắng ở đây chúng tôi đã đếm hơn 10 chiếc hố như thế.

Xem chi tiết
Tìm nhà để trả lại “của rơi”

BT- Mới đây, tôi vào thôn Phú Điền, xã Hàm Phú, huyện Hàm Thuận Bắc thăm cậu em bị bệnh. Tôi được nghe bà con trong xóm khen ngợi về chuyện người chạy xe ôm trả lại cái bóp cho chị Bình. Ai cũng nói thật may mắn cho chị, rõ là “số không mất của”. Tôi liền tìm đến nhà và được chị Bình cho biết: “Tôi làm công nhân ở khu công nghiệp Phan Thiết. Hôm chủ nhật vừa qua, tôi từ gia đình chồng ở xã Hàm Phú về nhà mẹ ở phường Xuân An, TP. Phan Thiết để thăm gia đình, chăm sóc mẹ già. Khi đi từ thôn Phú Điền, xã Hàm Phú đến đoạn quốc lộ 28 qua xã Hàm Chính, tôi phát hiện bị rơi mất chiếc bóp, trong đó có tiền, nhiều giấy tờ tùy thân, thẻ ATM, giấy phép lái xe, chứng minh nhân dân...

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533
Link tài trợ: Xem Tivi Online | Tivi Online | thiết kế website phan thiết| | Xe tải Veam | ve may bay | chuyen van phong | chuyển nhà trọn gói hà nội | dich vu chuyen nha | chuyen nha tron goi | dich vu chuyen nha | chuyển văn phòng | phu lieu may mac | vay tín chấp | Mỹ phẩm Sk ii | kinh nguyệt không đều | Thùng carton giá rẻ tphcm | Gội xả phục hồi tóc hư tổn orzen | Dịch vụ mua hàng amazon | lan can kính | vach ngan ve sinh | choi game vui | mua ban nha dat phan thiet | iwin | phan mem quan ly | ionline | tai ionline | game danh bai | bigkool | uc browser | tai game | tai game danh bai | bigkool | Tai opera mini | Tai army | bai tien len | download iwin | Đồng hồ Citizen| Đồng hồ Seiko| Cafe rang xay| Đồng hồ đeo tay nam| Đồng hồ G-Shock| Đồng hồ nữ| Đồng hồ| Căn hộ Xi Grand Court| Đất Nhơn Trạch| Đồng hồ Casio| Cafe sạch| Tuyển nhân viên kinh doanh bất động sản| Sửa đồng hồ| Cà phê nguyên chất | The Southern Dragon| | yen sao Mui Ne | Y tế Việt Nam | Cao đẳng Dược Hà Nội | Trung cấp Y Dược | Trung cấp Y Hà Nội | Cao đẳng Dược Hà Nội xét tuyển | Trường Cao đẳng Dược Hà Nội | Cao đẳng Y Hà Nội | Phục hình răng Thẩm mỹ | Y khoa Việt Nam | Y học cổ truyền Tp HCM | Trình Dược Viên | Thuốc Bắc | Nhà thuốc GPP | Thuốc Nam | Thi THPT Quốc gia 2017 | Cao đẳng Dược | Trung cấp Y | xsmb