Xã hội Cập nhật lúc 08:37:19 03/05/2019  (Lượt xem:  898 )
Những vùng trời không tối

Những vùng trời không tối

BT- Tôi đến với miền đất đầy nắng và gió của Bình Thuận là nhờ cơ duyên của chồng. Từ ngày theo chồng về quê lập nghiệp, tôi dần làm quen với cây thanh long. Cảm nhận đầu tiên về thủ phủ của thanh long chỉ là nắng và gió.  Nước ngọt thì khan hiếm. Khoan giếng phần lớn là nước nhiễm mặn. Muốn có nước tưới tiêu, làm ruộng phải thông qua hệ thống mương chằng chịt dẫn nước từ hồ thủy điện Sông Quao về. Có năm nắng hạn kéo dài, nông dân căng thẳng đến nỗi xảy ra không ít vụ xung đột vì giành “ăn nước”. Đất thì cằn cỗi, nước thì hiếm nhưng vùng đất này lại thích hợp cho cây thanh long - loài xương rồng chịu nắng và khô cằn.

Thanh long chong đèn. Ảnh: Đình Hòa

Cũng bởi đặc trưng về cây trồng này mà chỉ cần đứng ở sân đã trông khắp nhà cửa cả xóm được. Cái đặc biệt nhất của nhà cửa ở vùng này những căn biệt thự mái Thái được xây dựng mà bao quanh là thanh long bạt ngàn. Đặc biệt lắm chứ bởi vùng quê nghèo mà lại nhiều biệt thự đắt tiền đến thế thì thật là lạ. Cho đến khi gắn bó với cây thanh long một thời gian, tôi mới hiểu ra điều này.

Không giống những loại cây ăn trái khác, thanh long cho trái quanh năm nhờ kỹ thuật chong đèn. Chăm sóc tốt thì 1 năm thanh long cho từ 2 - 3 lứa hàng điện chưa kể hàng mùa. Một lứa chong điện mà đạt năng suất cao, nông dân có thể thu về hàng trăm triệu đồng. Một năm chỉ cần trúng 2 lứa điện là chỉ trong 2 năm đã đủ tiền cất biệt thự sang trọng! Vậy bảo sao xứ này không nhiều biệt thự khi có người làm chủ cả mấy chục ha thanh long!

Giai thoại kể về nguồn gốc của việc chong đèn thanh long là do sự tình cờ của một nông dân nuôi vịt vì phải thắp đèn ủ ấm cho vịt thường xuyên bên cạnh gốc thanh long, tới khi không thắp nữa thì dây ra búp. Từ sự tình cờ đó, dân trồng thanh long mới áp dụng phương pháp chong đèn cho thanh long và thu được hiệu quả cao. Từ đó thanh long trở thành cây trồng chủ lực, phát triển kinh tế cho toàn vùng.

Một thời gian nông dân ít chong điện vì giá thanh long bấp bênh mà tiền đầu tư lại nhiều. Tiền điện, tiền phân, tiền rơm, tiền nhân công... Cộng tất cả các khoản lại chi phí rất cao, nhưng nếu rút điện rồi mà búp ra ít quá thì cầm chắc lỗ vốn vì giá cả thấp. Bởi vậy mà dân ở đây truyền tai nhau cái câu: làm thanh long như đánh số, may nhờ rủi chịu. Nhiều “đại gia” thanh long sở hữu hàng chục ngàn trụ cũng lao đao phải bán vườn. Chợ tết vắng hoe, người bán ngáp ruồi. Những cái tết buồn thiu vì mất mùa…

Hoa thanh long. Ảnh: Đình Hòa

2 năm gần đây giá thanh long có phần khởi sắc lại, tuy nhiên phong trào làm thanh long thì giảm sút hơn xưa rất nhiều. Bởi giá đất đang tăng cao, nhiều ruộng thanh long bị phá bỏ san lấp mặt bằng để bán. Vùng đất duyên hải đang đứng trước cơn sốt mới của thời cuộc.

Tất cả những cơn giông gió ấy, cây thanh long chẳng hiểu được. Chúng vẫn âm thầm ngày ngày cố hút dinh dưỡng từ đất, cần mẫn kết hoa. Hoa thanh long đẹp như hoa quỳnh, trắng tinh khiết. Loài hoa này chỉ nở ban đêm, có mùi thơm thoang thoảng rất dễ chịu. Những đêm trăng sáng mà thanh long nở rộ, khu vườn đẹp như miền đất trong cổ tích.

Pha một ấm trà nóng, ngồi dưới trăng thưởng hoa. Cái thú tao nhã nơi miệt quê. Dưới trăng, tất cả lui về miền xa vợi, những lo toan cuộc sống, những được mất giá cả, chỉ còn lại vẻ đẹp trinh trắng của loài hoa chỉ nở về đêm. Người – trăng – hoa cứ lặng lẽ nhìn nhau, tinh khiết một cảm giác mà chẳng tìm thấy ở miệt khác. Phải chăng vì cái đẹp diệu huyền ấy mà dù thời thế đổi thay, giá cả bấp bênh phần lớn nông dân vẫn gắn bó, chăm sóc vườn thanh long của mình hết lòng hết dạ? Và loài xương rồng gai góc thấu hiểu tình ấy mà cố chắt chiu dưỡng chất, rụng gai nảy búp, cho trái sum suê quanh năm suốt tháng.

Ở xứ này có nhiều chuyện rất lạ. Lạ là vì không phải đêm nào có trăng, trời mới sáng. Có những đêm 1, 2 giờ sáng trời đã hửng thấy rõ đường để tưới thanh long được. Bởi vậy nhiều nhà nông dậy từ 2, 3 giờ sáng để tưới thanh long. Ban đầu tôi cho rằng do tự nhiên mặc định như vậy, nhưng một người bạn giải thích rằng do người dân chong điện thanh long nhiều, ánh điện lan ra rất xa thế nên ban đêm trời hửng từ rất sớm. Mà quả thế thật, vì chỉ những tháng mùa khô mới có hiện tượng này. Đó là mùa chong điện. Những vùng trời sáng rực thứ ánh sáng ước mơ và khát vọng một vụ mùa bội thu. Và cái thứ ánh sáng ấy lan tỏa ra khắp không gian, xa rất xa để làm nên những vùng trời không tối. Những vùng trời của những con người chấp nhận gian khó, cần mẫn chăm sóc loài xương rồng gai góc mong thu trái ngọt. Có phải vì cái tình sâu nặng sống chết cùng thanh long, hay do cái nắng và gió khắc nghiệt đã hun đúc nên những quả ngọt mát lành chẳng vùng nào có được? Bởi thanh long giờ không chỉ miền đất nắng gió này mới trồng mà những tỉnh miền Tây và Đông Nam bộ cũng trồng rất nhiều, nhưng không nơi nào trái có được vị ngọt và thanh như ở Bình Thuận.

Dù không sinh ra và lớn lên ở vùng đất này, nhưng thời gian gắn bó đã tạo nên tình cảm sâu nặng trong tôi. Và mỗi khi có người hỏi Bình Thuận có gì đặc biệt, tôi chỉ nói ngắn gọn và đơn giản rằng đó là vùng đất của những vùng trời không tối, bởi niềm tin và hy vọng luôn được thắp sáng. Và cũng là vùng đất của loài xương rồng mạnh mẽ cắm vào mảnh đất cằn cỗi, vượt qua nắng gió để kết nên trái ngọt giải nhiệt cho đời…

Bút ký: Ngân Kim

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao 85 phần quà cho bệnh nhân tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh

BTO- Chiều 12/4, Công ty Yến sào Khánh Hòa và Công ty Cổ phần Nước giải khát Sanest Khánh Hòa đã đến thăm và trao 85 phần quà với tổng trị giá hơn 11 triệu đồng cho các bệnh nhân đang điều trị tại Khoa Tim mạch của Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

Xem chi tiết
Tổ công tác xã hội: Cầu nối tiếp sức cho người bệnh

BT- Sau gần 4 năm hoạt động,  Tổ Công tác xã hội (CTXH) của Bệnh viện đa khoa tỉnh có nhiều hoạt động trong hỗ trợ cho các bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn thêm cơ hội tiếp sức chống bệnh tật.

Xem chi tiết
Đang là Quân nhân chuyên nghiệp, tôi có thể chuyển sang sỹ quan khi đã có bằng Đại học?

 BTO- Kính chào Luật sư! Tôi hiện tại đang phục vụ trong quân đội hiện đang là Quân nhân chuyên nghiệp (hệ trung cấp). Tuy nhiên, trước khi vào quân đội tôi đã tốt nghiệp Đại học chính quy ngoài trường quân đội (ngành kinh tế). Vậy xin luật sư tư vấn giúp là tôi có thể phiên hệ số lương sang cao cấp (tức đại học) hoặc chuyển sang sỹ quan không? Nếu có thì phải trình tự thế nào đúng quy định? Xin cảm ơn Luật sư.

Xem chi tiết
Rác phủ mặt sông Cà Ty

BTO - Chiều 25/5, người dân và du khách lại chứng kiến hiện tượng rác lềnh bềnh trên mặt sông Cà Ty.  Khi thủy triều lên, mực nước dâng cao càng khiến hình ảnh các loại rác dễ đập vào mắt người dân và du khách.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Tiền lệ khó sửa

BTO - Chuyện “chiếm dụng lề đường” nói hoài, nhưng vẫn phải nói, bởi lẽ hiện nay trên nhiều tuyến đường ở các khu dân cư mới như: Khu dân cư Hùng Vương, bắc Xuân An… được quy hoạch lề đường 5m mỗi bên dành cho người đi bộ, nhưng rất ít con đường có lề thông thoáng mà phần lớn bị các hộ dân sau khi xây dựng nhà ở thì chiếm dụng luôn lề đường bằng cách che chắn bảng quảng cáo, những chậu cây cảnh to hoặc lề đường lát gạch không đồng nhất chỗ cao, chỗ thấp, lồi lõm làm người đi bộ dễ vấp ngã.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533