Kỷ niệm 35 năm ngày thành lập Hội Cựu chiến binh Việt Nam (6/12/1989 - 6/12/2024): Ba tôi là Cựu chiến binh

Chúng tôi lớn lên cùng những câu chuyện trước giờ ngủ. Tối tối, vô giường, mấy đứa con giành nhau nằm gần ba để nghe kể chuyện. Từ Tấm Cám, Thạch Sanh, Phạm Công – Cúc Hoa, đến Thủy Hử, Tam Quốc diễn nghĩa… Ba dường như thuộc làu. Ba nói hồi xưa bà nội cũng ru ba ngủ bằng những câu chuyện như vậy nên ba nhớ. Giọng ba êm êm, ru đàn con nhỏ say sưa, thỉnh thoảng những anh hùng, công chúa, ông bụt lẻn vào cơn mơ cho giấc thêm tròn.

Ba dạy chúng tôi bằng tấm gương chăm lao động. Sáng sớm tinh mơ ba đã dậy, nấu nước, thổi cơm, sửa soạn ra ruộng, lên rẫy. Đàn con ngủ dậy đã có chén cơm chiên ăn đi học, có hôm là cơm trắng nóng hổi ăn cá kho. Lúc mà nhiều nhà còn lo cái ăn ngày giáp hạt hay bữa mưa gió, chúng tôi chưa bao giờ ăn độn vì hết gạo, chỉ ghế bắp non vì ngon, vì thích. Ba nói đời ông bà nội nghèo. Ba đi bộ đội về cũng chỉ có chiếc ba lô với hai bàn tay trắng, nhưng gia tài là đàn con, nên ba không ngại cực nhọc. Khoảnh đồi trước nhà, chỉ với đôi bàn tay và cây cuốc, ba đào đắp thành từng bậc thang ngay ngắn đẹp đẽ rồi trồng điều. Mảnh vườn trong nhà, ba trồng mía cho má bán lấy tiền chợ. Mùa nào thức đó, chúng tôi có chuối, có đu đủ, có gà vịt, có rau trái, có gạo ăn… Chiều về, đôi vai chỉ toàn thấy xương là xương cuả ba còn gùi thêm bó củi cho bầy con chụm bếp. Hồi đó chỉ ước được một bữa nào ba về nhà sớm trước khi ông mặt trời lặn để ăn bữa cơm không phải dùng đèn tù mù. Bàn tay ba chai sần gãi lưng rất thích, nhưng chúng tôi khi đó không biết đôi tay ấy đã vất vả biết bao nhiêu.

Chúng tôi lớn lên với những kỷ vật của người cha xuất thân anh bộ đội cụ Hồ. Hòm đạn ba dùng đựng dụng cụ sửa chữa đồ lặt vặt trong nhà. Cái thùng đạn khác ba dùng đựng giấy khai sinh, giấy khen của mấy chị em tôi. Đôi dép cao su ba vẫn mang, thỉnh thoảng tụt dây ba lại dùng cái kẹp rút dép sáng bóng bằng thép rút lại cho chặt. Cái bi đông đựng nước cũ kỹ đầy vết xước ba vẫn đựng nước lên rẫy, trên thân bình còn khắc năm 1975 - năm ba cùng đoàn quân giải phóng vào cửa ngõ Sài Gòn.

Người cha cựu chiến binh của tôi giờ đã ngoài 80, vẫn đạp xe qua thị trấn tự đi bệnh viện khám lấy thuốc để khỏi phiền con cháu. Đôi chân vẫn guồng xe qua hai con dốc, như hồi xưa ba chở mấy chị em đi tổng kết năm học, rồi thưởng cho mỗi đứa một tô phở xa xỉ vào những năm khó khăn. Da bọc xương hơn xưa do tuổi tác, nhưng ba vẫn mạnh khỏe, minh mẫn nhờ duy trì sinh hoạt điều độ như trong quân ngũ. 5g sáng vẫn dậy tập thể dục, tối 6 giờ ăn uống,tập thể dục tiếp rồi xem thời sự. Nội vụ vẫn gọn gàng như thời lính. Nhờ bàn tay ông cụ ngoài 80, bây giờ nhà tôi cũng vẫn mùa nào thức đó, sầu riêng, mít, bơ, dừa, chuối, bưởi, xoài… Đàn cháu ở xa thỉnh thoảng về tụ họp hóng chờ ông ngoại kể chuyện chiến đấu, chuyện anh thanh niên 40kg vác ba lô nặng hơn mình vượt Trường Sơn, chuyện cả trung đội sau trận đánh chỉ còn vài người… Ba luôn nói ba may mắn vì còn được gặp má, được hưởng cảnh viên mãn gia đình hạnh phúc, dù ông bà nội đã không chờ được tới ngày ba về. Nhiều đồng đội của ba đã nằm lại dọc dài Trường Sơn, hoặc ngã xuống ngay cửa ngõ hòa bình, mà nay vẫn chưa được về với gia đình, hoặc có cô chú sinh con ra không lành lặn bởi di chứng chiến tranh, bởi những cánh rừng rụng trụi lá, những vũng nước nồng mùi chất độc hóa học… Đồng lương hưu ít ỏi, ba má sẻ chia với những người khó khăn quanh mình, sẵn lòng dành thời gian cho việc nghĩa. Bài học về lòng biết ơn, chúng tôi vẫn luôn khắc ghi.

Ba tôi đã dựng nếp nhà, giữ nếp nhà bằng chính cách ba sống, bằng những câu chuyện giản dị, và bằng chính tấm gương bình thường của một người cha còn đậm nguyên chất lính dù đã rời quân ngũ hơn 40 năm. Câu chuyện nhỏ này thay lời cảm ơn ba vì chúng tôi được quyền tự hào vì ba đã từng là người lính.

Ngày 6/12/1989 Bộ Chính trị, Ban Chấp hành Trung ương Đảng (khoá VI) đã quyết định thành lập Hội Cựu chiến binh Việt Nam, từ đó ngày 6/12 hằng năm là ngày kỷ niệm của hội. Hội Cựu chiến binh Việt Nam được thành lập xuất phát từ tình hình, nhiệm vụ cách mạng trong giai đoạn mới và đáp ứng nguyện vọng đông đảo Cựu chiến binh Việt Nam. Hôm nay (6/12/2024), tròn 35 năm ngày thành lập Hội Cựu chiến binh Việt Nam.