Những màu hoa tháng tư

Còn gì thú vị bằng sáng sớm chạy xe dọc con đường, ồ à liên tục vì những cây bằng lăng tuyệt đẹp hai bên. Hoa bằng lăng chi chít chen chúc nhau, bông nào cũng giành khoe sắc. Màu sắc thì khỏi phải bàn, từ tím nhạt đến tím đậm, có cây còn pha lẫn giữa màu hồng và tím cho ra thứ màu lạ lẫm đáng yêu không thể diễn tả bằng lời. Quả không hổ danh là nữ hoàng tháng tư. Chúng mau tàn nhưng lại rực rỡ suốt cả tháng trời bởi lẽ chúng chen nhau dày đặc, hễ bông này vừa tàn rụng xuống là có bông khác thay thế nở ngay. Thành ra cái đội hình ấy chẳng mảy may thay đổi. Thành ra sáng nào đi qua cũng phải há hốc ngỡ ngàng vì cái vẻ đẹp ngây thơ, đáng yêu ấy. Thành ra sáng nào cái niềm ao ước giá mà trong sân nhà mình cũng có một cây bằng lăng đẹp như thế lại trỗi dậy thôi thúc lòng.

Đứng thứ hai sau bằng lăng phải kể đến điệp vàng. Mỗi sáng chạy qua con đường Nguyễn Hội chỉ thấy một màu vàng rực. Hoa trên cây vàng rực. Quanh gốc cây cũng vàng rực cánh hoa. Một thảm hoa vàng. Đứng giữa thảm hoa ấy mà chụp hình thì cũng có kém gì so với các địa điểm du lịch đâu ha. Và thế là cứ miên man trong sắc hoa ấy cho tới khi đến chỗ làm còn tiếc nuối muốn đi tiếp để ngắm cho đã mắt cái màu vàng tươi mới ấy. Giá mà được giăng võng dưới gốc cây nằm nhỉ để mỗi lần gió ngang qua cánh hoa rơi lả tả trên người thì còn gì thú vị bằng. Thế nên mỗi lần ngang qua ngã tư, thấy chú xe ôm nằm võng chờ khách dưới gốc điệp vàng lại ao ước được giống như chú, dù vất vả nhưng ít ra cũng có những giây phút thảnh thơi bên hoa, vô âu vô lo.

Có một loài hoa đặc biệt mà bạn đừng nên bỏ lỡ cơ hội ngắm nhìn mỗi khi tháng tư về, đó là hoa gỗ chiều. Đặc biệt bởi nó màu hồng phấn vô cùng dễ thương, tựa như nàng công chúa e ấp lén vén tấm khăn che mặt để nhìn thế giới vậy. Đặc biệt hơn nữa bởi tuy không nở thành từng chùm nhưng nó tạo thành một cái ô hồng phớt cuốn hút ánh nhìn, đơn giản vì tán gỗ chiều xòe rộng như cái ô khổng lồ nên hoa của nó cũng thành ô hồng dễ thương. Tôi chưa từng thấy loài cây nào thân thiện, bình dị như cây gỗ chiều. Thân thì xù xì, đen thẫm nhưng bao giờ tán lá cũng xòe rộng ra, làm ô che mát cho muôn loài trú ngụ. Bên dưới tán gỗ chiều ấy, mấy bà bán hàng rong yên tâm trú nắng mà chẳng sợ rau củ héo. Buổi trưa nơi ấy lại là nhà của một bác vô gia cư. Sau buổi sáng lặn lội mấy bãi rác nhặt nhạnh, trưa về nằm dưới bóng cây đánh một giấc no say. Hoa nắng nhảy nhót trên người, tinh nghịch đùa trên mặt mà bác vẫn ngủ ngon lành. Tôi lại ước giá mà hoa gỗ chiều thơm nhỉ, hương thơm ấy sẽ ấp cho giấc ngủ của bác sâu hơn. Nhưng gỗ chiều là loài hoa chỉ có sắc mà không có hương, lại phơn phớt hồng chứ không rực rỡ, thành ra người ta ít để ý. Chắc chỉ có những kẻ rỗi hơi như tôi mới thấy nó đặc biệt. Kệ, tôi vẫn yêu màu hoa gỗ chiều, yêu cái vẻ ngơ ngác của chúng mỗi khi thấy tôi chạy ngang qua, nhất là buổi chiều tà, bóng cây in trên nền trời mỡ gà mới tuyệt đẹp làm sao.

Dĩ nhiên ở xứ gió cát này không thể không kể đến hoa tràm. Hoa tràm rực rỡ vàng dọc con đường ven biển. Nhưng loài hoa ấy tôi chỉ lâu lâu được ngắm nhìn chứ không thân thuộc hàng ngày như bằng lăng, gỗ chiều hay hoa giấy. Ừ, nhắc mới nhớ, tháng tư còn màu hoa giấy rực rỡ. Cái loài này siêng nở, một năm nở mấy bận lận, thành ra có cảm tưởng chúng nở quanh năm suốt tháng. Có điều là hoa giấy thì ưa nắng, mấy tháng mùa nắng chúng rực rỡ lắm. Càng nắng to lại càng đẹp. Mà lại đa dạng màu sắc. Cổng nhà này thì hồng phớt, sang cổng nhà kia lại trắng xen lẫn tím. Rồi thì hồng đậm, cam nhạt, cam đậm… Chẳng loài nào mà đa dạng sắc màu như chúng được. Không những thế chúng còn đa dạng hình dáng. Bên này thì hoa chỉ tập trung nở ở đầu cành thành chùm tròn to như những cây kẹo bông gòn, bên kia cũng nở đầu cành nhưng thành chùm dài thon nhọn như ngọn mác, bên kia nữa thì hoa to xen nhau thành chùm vừa phải, lại xếp liên tục dọc thân thành một đường cong mềm mại trên cổng nhà. Thành ra ai đi ngang qua cũng bị thu hút bởi hoa giấy. Chả trách càng ngày càng nhiều gia đình trồng loài hoa này và ở các tiệm bán cây kiểng, hoa giấy đa dạng chủng loại bầy bán, ghép đủ màu sắc hấp dẫn người mua.

Sau cái loài hoa giấy siêng năng nở hoa phải kể đến điệp vàng và bò cạp vàng. Hai loài này cũng như hoa giấy, rực rỡ, sai hoa nên cũng nhiều người thích trồng. Thành ra có những con đường chỉ toàn một màu vàng từ đầu đường đến cuối đường. Chạy xe mà cứ ngỡ lạc vào vương quốc thần tiên nào đó vậy.

Nhờ có những màu hoa mà người ta bớt than vãn cái nắng tháng tư. Mỗi sáng, mỗi trưa, mỗi chiều chạy xe trên đường, ngắm những màu hoa rực rỡ, tâm hồn cũng mềm ra, yêu đời hơn một chút. Khi ấy, những bon chen đời thường bay biến đâu mất, chỉ còn nụ cười khẽ nở trên môi…

Phan Trúc