Mới đây, tôi tới thăm gia đình anh thông gia. Ngôi nhà đẹp, khoảnh vườn nhỏ xinh, hoa cảnh tươi sáng. Nơi giậu rào thưa tôi bắt gặp một loài cây khẳng khiu, chơ vơ, khơi gợi niềm nhớ trong tôi đến nao lòng về quãng đời gian nan, vất vả không phải chỉ riêng tôi. Loài cây lương thực có thân gầy xương xẩu đã ghi dấu kỷ niệm sâu sắc với nông dân miền sơn địa.