Mùi mứt tết… xa rồi

Mọi thứ đã bắt đầu chộn rộn, sôi động theo nhịp thở của dòng người, của những góc phố quen tĩnh lặng trở nên náo nhiệt. Lạ, cứ Tết người ta lại dường như thôi thúc hơn, tất bật hơn ngay cả trong từng bước chân người.

Năm nay Tết muộn, mùa lại khắc nghiệt nên chẳng lạ khi những phiên chợ đêm nhen nhóm, bày biện trong dáng người co ro quấn chặt lấy khăn ấm giữa đêm còn lạnh. Chợ hoa, rau quả hình thành, phiên chợ đêm đón Tết cũng đã bắt đầu.  Chỉ vài ngày nữa thôi, diện mạo Tết sẽ rõ ràng hơn, đủ đầy trong từng phút giây đếm ngược. Một năm cũ khép lại. Chào đón những điều may mắn, chào đón thời khắc chuyển giao của đất trời chừng như là cuộc hạnh ngộ được vun vén sau chừng ấy thời gian.

Ở Thành phố trung tâm, chộn rộn theo nhịp đon đả của cuộc sống. Nó khiến người mệt nhoài, nó khiến bao con người cứ phải lặn ngụp trong cuộc mưu sinh thị thành đắt đỏ. Và nó cũng dễ khiến cho bất kỳ ai sẽ rất dễ chạnh lòng khi chợt nhớ chái bếp chiều quê giáp Tết.

Bếp than hồng chẳng còn nấu bánh chưng xanh, những đòn bánh Tét cuộn tròn nhân đậu xanh với thịt mỡ. Mọi thứ tưởng chừng là hương vị Tết, là cái thần của cộng đồng người giờ đã được làm sẵn, bày biện ở khắp các con phố, trong ngốc ngách của chợ và cả trên mạng xã hội.

Sẽ rất ít gia đình còn xoay quần bên bếp than hồng của ngày giáp Tết để sên mứt dừa. Món ăn tưởng chừng như đơn giản ấy là cả một tuổi thơ ấm cúng. Cái cảm giác thèm thuồng của tuổi thơ sẽ trỗi dậy, chỉ cần nghe hương thơm nồng của vị ngọt thanh của đường cát trắng bện vào từng sợi dừa non tan chảy trong thanh quản, với chút hương thơm va ni đã khiến bọn trẻ ngất ngây.

 Sau buổi chạy nhảy là len lén thò tay, bốc và cho vào miệng. Nhưng chưa phải là hương vị ngon nhất của mứt dừa. Khi những mẻ mứt dừa đặc quánh, ở dưới mỗi mẻ mứt là một lớp đường chuyển sang vàng nâu thơm lừng sực nức. Tuổi thơ, ai đã từng cạo cái đường mỏng tang đó cho vào miệng sẽ thấy đó là một mùi vị khó có thể quên được trong tiềm thức.

Tết bây giờ xa lạ, mọi thứ sẵn có. Người ta chẳng mất công ngồi hàng tiếng đồng hồ sên mứt. Mọi thứ nhanh chóng theo nhịp bước của từng buổi chợ. Đủ đầy, hương vị nhưng vẫn thiếu mùi vị của tuổi thơ tôi – mùi mứt Tết.

Quang Nhân