Lúa là tình yêu bao la của tôi. Nghe nhạc lúa, là thấy hình ảnh mẹ tôi một thời phung phí tuổi thanh xuân trên đồng lúa (cấy, gặt, nhổ mạ, làm cỏ…), cuộc đời mẹ tôi là “bần cố nông” quanh năm suốt tháng đi làm thuê, mặt lúc nào cũng ngó xuống ruộng, lưng cong như cánh cung được thui dưới cái nắng cháy da, và hứng những cơn mưa nặng hạt. Chiều về, mẹ tôi cũng chưa thẳng lưng được vì phải gồng gánh những thứ nhặt nhạnh trên đồng, như một mớ củi để về chụm lửa lo bữa cơm chiều.