Văn học nghệ thuật Cập nhật lúc 09:23:20 27/03/2015  (Lượt xem:  1159 )
Đói những ngọn môi

Đói những ngọn môi (1)

BT- Không có gì là lạ

kẻ đói phải tìm ăn

người khát cần phải uống

Không có gì là lạ cả. Người yêu khát tình, thi sĩ khát thơ. Ngôn ngữ thơ của Vũ Thiên Kiều làm bạo động xô ý thơ trương nở và bung phá hết cỡ. Sôi động, sinh động, sống động. Động ngữ, cụm động ngữ, và cả tính từ cũng được huy động vào cuộc: bừng cánh hoa, tung bờ giậu đá, rộn mùa chưng mật, cởi trần bến khát, đốt đuốc ngực đêm, nắng lay bầu ngực thức, đò ngóng cháy rực sông… lặn, xuyên, xoáy, bện, bung, mở, trào, khoan vỡ, thác dậy, biển thức, đất động.

Trong quặn xiết từ thẳm sâu hoang dã

bản năng người thức giấc gội ủ ê

trào dâng sóng

cuồng lời yêu

mê mải

tuổi 20 phăm phăm hồng ngọn lửa

xanh rì xanh, mây lồng lộng nhủ về...

Đôi mắt biếc nuốt nhau không biết chán

Sau tháng ngày dài bức bối và nung nấu của chờ và nhớ, với một nắm đạm thương rên rẩm nhớ/ ngày rộp đói những ngọn môi hỉ xả. Khi “ngọn thức sáng” và “lụt gõ cửa”, ta đưa nhau về nguyên thủy loài người - như một ca từ nhạc sến xưa, thi sĩ hết còn ngại ngần lột tả và phơi bày mọi góc cạnh của hành cử giao hoan. “Anh múc tưới em, mũi em ngạt/ dị ứng mùi xa anh”. “Chạm nhau giữa vùng nước xoáy/ nở mắt suối/ ngọt hụt hơi em”.

Khi “vó ngựa cởi dây cương/ ngậy đỉnh”, là “đỉnh dốc” của hoan lạc dục tính, là “đỉnh thiên đường” của tình yêu. Không có gì là lạ, đó chính là khởi nguồn của sống. Không có gì là lạ, khi đa phần dân tộc cổ Đông Nam Á mẫu hệ thờ ngẫu tượng tính dục: linga lingal lingam liwa langal. Hình ảnh bộ phận sinh dục nam biểu trưng qua linga: biểu tượng sinh thực khí, đến lingal: cái cày sang liwa: hành động cày là một hành trình dịch chuyển từ thực thể nguyên ủy qua biểu trưng siêu hình rồi trở về phục vụ sinh hoạt văn hóa đẫm tính nhân văn.

Thơ Vũ Thiên Kiều là thơ của kẻ khát yêu và thèm tình.

Thế nhưng, sẽ không có gì là lạ cả, khi kẻ khát yêu và thèm tình kia chính là người ham sống. Sự sống và sức sống đầy tràn trong Đói những ngọn môi. Con người quê hương và mảnh đất quê hương miền Nam hiện lên lồ lộ, không phải với tà áo dài tha thướt mượt mà xứ Huế, càng không phải với vẻ chín chắn kiêu kì của người Hà thành, mà là ngổn ngang nỗi niềm giữa ngồn ngộn phù sa, mầu mỡ sông nước. Cũng không phải là thứ phù sa với sông nước như thường thấy trong thơ miền Nam và về miền Nam: áo bà ba hiền hòa, nên thơ và, đẹp, mà nó đầy ắp thi ảnh đặc trưng rất Kiều, cụ thể và khái quát đồng hiện.

Phôi ngọc làm tổ giấc mơ lũa tre…

Tre nở bụi ôm tròn gò đất

lún phún răng non

… Tre nhuần nết cười trong mưa bão

mái nhà ken dày lóng mật

hàng nón trắng đổi công trên cánh đồng vàng

tàu dừa nước rẽ bùn trườn qua ngọn sóng khóa môi đại dương

khạp ba khía muối cõng tháng Mười

đôi liểng dán

mẹ bần thần ngó lung

Và điều không thể thiếu, là – động.

mài lưỡi cuốc xới ngày ràn rạt

trèo sóng bão quây lũ nằm im thở…

trái tim hồng đôi tay

… từ trong niềm đau

cánh đồng quê

trở dạ

Hiếm có nhà thơ miền Nam đau đời mảnh đất mình sống như Vũ Thiên Kiều đang. Càng hiếm hơn nữa, tìm thấy bài thơ độc đáo và đầy ám ảnh như “Sấm chớp phù sa”. Độc đáo ở thi ảnh chưa từng được nói đến, và ám ảnh bởi cái gấp gáp, hổn hển của nhịp thơ. Của hơi thơ - hơi thở. Của sống. Và của cái đòi sống.

Thơ Vũ Thiên Kiều là thơ sống. Sống và động.

Thơ sống cần đến ngôn từ sống. Thi sĩ bày ra không ít ngôn từ mới để làm mới tư duy thơ: bấy bá, rung riêng, long chông, bung biêng, song sóng, nây nẩy, rên rẩm, thầm thầm, mừ mật… Dễ nhận ra cách làm từng có mặt trong thơ của một số nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm ở quá khứ chưa xa, hoặc của vài thi sĩ đương đại. Nhưng không phải vì thế mà mấy ngôn từ kia không có hơi thở riêng của nó...

INRASARa

(1): Tập thơ của Vũ Thiên Kiều, nhà xuất bản Hội Nhà văn (năm 2014).

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Tặng 30 xe đạp cho học sinh nghèo xã vùng cao Đông Tiến

BT- Đoàn công tác xã hội Câu lạc bộ doanh nhân Sài Gòn tại TP.Hồ Chí Minh vừa tổ chức chuyến thăm và trao tặng 30 chiếc xe đạp cho 30 em học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trường tiểu học và THCS xã vùng cao Đông Tiến, huyện Hàm Thuận Bắc. Mỗi chiếc xe đạp trị giá khoảng 1.700.000 đồng; tổng trị giá 30 chiếc xe đạp khoảng 51 triệu đồng.

Xem chi tiết
Xung quanh bài báo “khổ sở vì barie”

BT- Số báo ra ngày 15/11/2017 trong mục “diễn đàn nhân dân” có đăng bài “khổ sở vì barie”. Sau khi báo phát hành thì UBND thị xã La Gi có văn bản phản hồi về một số thông tin mà bài báo đề cập. Tổ phúc tra của báo đã làm việc với cơ quan chuyên môn, chính quyền địa phương để xác minh lại những thông tin bài báo phản ánh.

Xem chi tiết
Đối tượng nào được miễn, giảm học phí?

BTO- Xin chào luật sư! Tôi có một học sinh năm nay em ấy 17 tuổi và cha mẹ em ấy mới mất cách đây 1 tháng. Hiện tại em đang sống với anh trai nhưng điều kiện kinh tế rất khó khăn. Nếu em ấy không có trợ cấp vì đã quá tuổi vị thành niên thì có được xét miễn, giảm học phí không ạ? Mong luật sư trả lời giúp, xim cám ơn!

Xem chi tiết
Trang trại đã khắc phục ô nhiễm môi trường

BT- Một số cử tri ở xã Hàm Đức, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Trang trại chăn nuôi heo Châu Lê 2 tại xã Hàm Đức chưa xây dựng hoàn chỉnh hệ thống xử lý nước thải, nhưng đã đưa vào hoạt động, gây ô nhiễm môi trường xung quanh.

Xem chi tiết
Nên thường xuyên kiểm tra ống khí dẫn gas

BT- Để gọn gàng và mỹ quan căn bếp, hầu như nhà nào cũng đều đặt bình gas trong tủ kín dưới bếp. Với tư tưởng chủ quan của nhiều người, mỗi lần hết gas chỉ thay bình chứ chưa nghĩ đến thay ống dẫn gas. Vì họ cứ nghĩ, có làm sao đâu, ống vẫn tốt, việc gì phải thay.

Xem chi tiết
Ông Thất cần chấm dứt giết mổ gia súc

BT- Một số hộ dân ở xã Hàm Đức, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Cơ sở giết mổ gia súc của ông Hà Văn Thất, thôn 5, xã Hàm Đức đã bị UBND xã Hàm Đức lập biên bản đình chỉ hoạt động, vì không có giấy phép giết mổ gia súc. Nhưng ông Thất vẫn không chấp hành, tiếp tục giết mổ gia súc, gây ô nhiễm môi trường xung quanh, làm cho nhân dân hết sức bức xúc.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533