Văn học nghệ thuật Cập nhật lúc 09:23:20 27/03/2015  (Lượt xem:  1370 )
Đói những ngọn môi

Đói những ngọn môi (1)

BT- Không có gì là lạ

kẻ đói phải tìm ăn

người khát cần phải uống

Không có gì là lạ cả. Người yêu khát tình, thi sĩ khát thơ. Ngôn ngữ thơ của Vũ Thiên Kiều làm bạo động xô ý thơ trương nở và bung phá hết cỡ. Sôi động, sinh động, sống động. Động ngữ, cụm động ngữ, và cả tính từ cũng được huy động vào cuộc: bừng cánh hoa, tung bờ giậu đá, rộn mùa chưng mật, cởi trần bến khát, đốt đuốc ngực đêm, nắng lay bầu ngực thức, đò ngóng cháy rực sông… lặn, xuyên, xoáy, bện, bung, mở, trào, khoan vỡ, thác dậy, biển thức, đất động.

Trong quặn xiết từ thẳm sâu hoang dã

bản năng người thức giấc gội ủ ê

trào dâng sóng

cuồng lời yêu

mê mải

tuổi 20 phăm phăm hồng ngọn lửa

xanh rì xanh, mây lồng lộng nhủ về...

Đôi mắt biếc nuốt nhau không biết chán

Sau tháng ngày dài bức bối và nung nấu của chờ và nhớ, với một nắm đạm thương rên rẩm nhớ/ ngày rộp đói những ngọn môi hỉ xả. Khi “ngọn thức sáng” và “lụt gõ cửa”, ta đưa nhau về nguyên thủy loài người - như một ca từ nhạc sến xưa, thi sĩ hết còn ngại ngần lột tả và phơi bày mọi góc cạnh của hành cử giao hoan. “Anh múc tưới em, mũi em ngạt/ dị ứng mùi xa anh”. “Chạm nhau giữa vùng nước xoáy/ nở mắt suối/ ngọt hụt hơi em”.

Khi “vó ngựa cởi dây cương/ ngậy đỉnh”, là “đỉnh dốc” của hoan lạc dục tính, là “đỉnh thiên đường” của tình yêu. Không có gì là lạ, đó chính là khởi nguồn của sống. Không có gì là lạ, khi đa phần dân tộc cổ Đông Nam Á mẫu hệ thờ ngẫu tượng tính dục: linga lingal lingam liwa langal. Hình ảnh bộ phận sinh dục nam biểu trưng qua linga: biểu tượng sinh thực khí, đến lingal: cái cày sang liwa: hành động cày là một hành trình dịch chuyển từ thực thể nguyên ủy qua biểu trưng siêu hình rồi trở về phục vụ sinh hoạt văn hóa đẫm tính nhân văn.

Thơ Vũ Thiên Kiều là thơ của kẻ khát yêu và thèm tình.

Thế nhưng, sẽ không có gì là lạ cả, khi kẻ khát yêu và thèm tình kia chính là người ham sống. Sự sống và sức sống đầy tràn trong Đói những ngọn môi. Con người quê hương và mảnh đất quê hương miền Nam hiện lên lồ lộ, không phải với tà áo dài tha thướt mượt mà xứ Huế, càng không phải với vẻ chín chắn kiêu kì của người Hà thành, mà là ngổn ngang nỗi niềm giữa ngồn ngộn phù sa, mầu mỡ sông nước. Cũng không phải là thứ phù sa với sông nước như thường thấy trong thơ miền Nam và về miền Nam: áo bà ba hiền hòa, nên thơ và, đẹp, mà nó đầy ắp thi ảnh đặc trưng rất Kiều, cụ thể và khái quát đồng hiện.

Phôi ngọc làm tổ giấc mơ lũa tre…

Tre nở bụi ôm tròn gò đất

lún phún răng non

… Tre nhuần nết cười trong mưa bão

mái nhà ken dày lóng mật

hàng nón trắng đổi công trên cánh đồng vàng

tàu dừa nước rẽ bùn trườn qua ngọn sóng khóa môi đại dương

khạp ba khía muối cõng tháng Mười

đôi liểng dán

mẹ bần thần ngó lung

Và điều không thể thiếu, là – động.

mài lưỡi cuốc xới ngày ràn rạt

trèo sóng bão quây lũ nằm im thở…

trái tim hồng đôi tay

… từ trong niềm đau

cánh đồng quê

trở dạ

Hiếm có nhà thơ miền Nam đau đời mảnh đất mình sống như Vũ Thiên Kiều đang. Càng hiếm hơn nữa, tìm thấy bài thơ độc đáo và đầy ám ảnh như “Sấm chớp phù sa”. Độc đáo ở thi ảnh chưa từng được nói đến, và ám ảnh bởi cái gấp gáp, hổn hển của nhịp thơ. Của hơi thơ - hơi thở. Của sống. Và của cái đòi sống.

Thơ Vũ Thiên Kiều là thơ sống. Sống và động.

Thơ sống cần đến ngôn từ sống. Thi sĩ bày ra không ít ngôn từ mới để làm mới tư duy thơ: bấy bá, rung riêng, long chông, bung biêng, song sóng, nây nẩy, rên rẩm, thầm thầm, mừ mật… Dễ nhận ra cách làm từng có mặt trong thơ của một số nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm ở quá khứ chưa xa, hoặc của vài thi sĩ đương đại. Nhưng không phải vì thế mà mấy ngôn từ kia không có hơi thở riêng của nó...

INRASARa

(1): Tập thơ của Vũ Thiên Kiều, nhà xuất bản Hội Nhà văn (năm 2014).

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao tiền bạn đọc hỗ trợ chị Phương

BT- Báo Bình Thuận vừa trao số tiền 3.500.000 đồng của bạn đọc (Khách sạn Bình Minh 2.000.000 đồng; chị Nguyễn Ngọc Như Ý, phường Phú Trinh, Phan Thiết 1.000.000 đồng và gia chủ số nhà 95 Trần Phú, Phan Thiết 500.000 đồng) hỗ trợ cho ba mẹ con chị Nguyễn Thị Bé Phương, ở thôn Hòn Mốc, xã Sông Bình (Bắc Bình) có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Chị Phương đang mắc căn bệnh hiểm nghèo.

Xem chi tiết
“Kênh rác” bốc mùi nồng nặc trong khu dân cư

BTO- Những ngày qua, thời tiết nắng nóng, oi bức, cũng đồng nghĩa với “kênh rác” tại cửa biển thuộc thôn Hà Thủy 1, xã Chí Công, huyện Tuy Phong bốc mùi hôi thối hơn bao giờ hết. Mặc dù tình trạng này đã được Báo Bình Thuận phản ánh khá lâu nhưng đến nay hiện trạng vẫn như cũ, thậm chí rác ngày càng nhiều và bốc mùi hôi thối hơn trước.

Xem chi tiết
 Muốn xin lại hồ sơ bệnh án cần thủ tục gì?

 BTO- Trong tháng 4/2018, tôi có đưa vợ đi Hà Nội do bệnh đột ngột vào nhập viện Bạch Mai, Hà Nội. Đến ngày 16/4/2018 vợ tôi chết tại Bệnh viện: KHOA HS C1 - VIỆN TIM MẠCH - BV BẠCH MAI; có giấy báo tử của Bệnh viện. Tôi muốn xin lại hồ sơ bệnh án để làm thủ tục bảo hiểm nhưng không có điều kiện đi Hà Nội. Tôi muốn ủy quyền cho người bạn đến nhận có được không? Thủ tục như thế nào? Kính mong Quý luật sư tư vấn. Xin chân thành cám ơn.

Xem chi tiết
Ông Em đã nộp đủ số tiền thu nợ cho công ty

BT- Một số cử tri xã Măng Tố, Tánh Linh phản ánh: Ông Lê Đức Em, cán bộ xã Măng Tố đã thu tiền nợ dự án dâu tằm tơ của các hộ dân từ nhiều năm trước, nhưng đến nay mới đưa phiếu thu là không đúng quy định của pháp luật. Các ngành chức năng huyện cần xử lý nghiêm hành vi chiếm dụng tiền của nhân dân đối với ông Em.

Xem chi tiết
Ngã ba Hòa Thắng: Điểm đen tai nạn giao thông

BT- Ngã ba Hòa Thắng nằm trên tỉnh lộ 715 xã Hòa Thắng (huyện Bắc Bình). Đây là tuyến đường dẫn đến các điểm du lịch nổi tiếng như Bàu Trắng, Mũi Yến và các điểm du lịch lân cận.

Xem chi tiết
Xã Phong Nẫm (Phan Thiết): Gần 50 hộ dân chưa có điện lưới sử dụng

BT- Nằm cách tuyến đường dẫn từ xã Phong Nẫm (Phan Thiết) đi xã Hàm Hiệp (Hàm Thuận Bắc) chưa đến 1km, nhưng nhiều năm qua gần 20 hộ dân ở khu Bờ Kênh đôi thuộc tổ 9, thôn Xuân Phú, xã Phong Nẫm vẫn chưa được sử dụng điện nhà nước.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533