Văn học nghệ thuật Cập nhật lúc 09:23:20 27/03/2015  (Lượt xem:  1076 )
Đói những ngọn môi

Đói những ngọn môi (1)

BT- Không có gì là lạ

kẻ đói phải tìm ăn

người khát cần phải uống

Không có gì là lạ cả. Người yêu khát tình, thi sĩ khát thơ. Ngôn ngữ thơ của Vũ Thiên Kiều làm bạo động xô ý thơ trương nở và bung phá hết cỡ. Sôi động, sinh động, sống động. Động ngữ, cụm động ngữ, và cả tính từ cũng được huy động vào cuộc: bừng cánh hoa, tung bờ giậu đá, rộn mùa chưng mật, cởi trần bến khát, đốt đuốc ngực đêm, nắng lay bầu ngực thức, đò ngóng cháy rực sông… lặn, xuyên, xoáy, bện, bung, mở, trào, khoan vỡ, thác dậy, biển thức, đất động.

Trong quặn xiết từ thẳm sâu hoang dã

bản năng người thức giấc gội ủ ê

trào dâng sóng

cuồng lời yêu

mê mải

tuổi 20 phăm phăm hồng ngọn lửa

xanh rì xanh, mây lồng lộng nhủ về...

Đôi mắt biếc nuốt nhau không biết chán

Sau tháng ngày dài bức bối và nung nấu của chờ và nhớ, với một nắm đạm thương rên rẩm nhớ/ ngày rộp đói những ngọn môi hỉ xả. Khi “ngọn thức sáng” và “lụt gõ cửa”, ta đưa nhau về nguyên thủy loài người - như một ca từ nhạc sến xưa, thi sĩ hết còn ngại ngần lột tả và phơi bày mọi góc cạnh của hành cử giao hoan. “Anh múc tưới em, mũi em ngạt/ dị ứng mùi xa anh”. “Chạm nhau giữa vùng nước xoáy/ nở mắt suối/ ngọt hụt hơi em”.

Khi “vó ngựa cởi dây cương/ ngậy đỉnh”, là “đỉnh dốc” của hoan lạc dục tính, là “đỉnh thiên đường” của tình yêu. Không có gì là lạ, đó chính là khởi nguồn của sống. Không có gì là lạ, khi đa phần dân tộc cổ Đông Nam Á mẫu hệ thờ ngẫu tượng tính dục: linga lingal lingam liwa langal. Hình ảnh bộ phận sinh dục nam biểu trưng qua linga: biểu tượng sinh thực khí, đến lingal: cái cày sang liwa: hành động cày là một hành trình dịch chuyển từ thực thể nguyên ủy qua biểu trưng siêu hình rồi trở về phục vụ sinh hoạt văn hóa đẫm tính nhân văn.

Thơ Vũ Thiên Kiều là thơ của kẻ khát yêu và thèm tình.

Thế nhưng, sẽ không có gì là lạ cả, khi kẻ khát yêu và thèm tình kia chính là người ham sống. Sự sống và sức sống đầy tràn trong Đói những ngọn môi. Con người quê hương và mảnh đất quê hương miền Nam hiện lên lồ lộ, không phải với tà áo dài tha thướt mượt mà xứ Huế, càng không phải với vẻ chín chắn kiêu kì của người Hà thành, mà là ngổn ngang nỗi niềm giữa ngồn ngộn phù sa, mầu mỡ sông nước. Cũng không phải là thứ phù sa với sông nước như thường thấy trong thơ miền Nam và về miền Nam: áo bà ba hiền hòa, nên thơ và, đẹp, mà nó đầy ắp thi ảnh đặc trưng rất Kiều, cụ thể và khái quát đồng hiện.

Phôi ngọc làm tổ giấc mơ lũa tre…

Tre nở bụi ôm tròn gò đất

lún phún răng non

… Tre nhuần nết cười trong mưa bão

mái nhà ken dày lóng mật

hàng nón trắng đổi công trên cánh đồng vàng

tàu dừa nước rẽ bùn trườn qua ngọn sóng khóa môi đại dương

khạp ba khía muối cõng tháng Mười

đôi liểng dán

mẹ bần thần ngó lung

Và điều không thể thiếu, là – động.

mài lưỡi cuốc xới ngày ràn rạt

trèo sóng bão quây lũ nằm im thở…

trái tim hồng đôi tay

… từ trong niềm đau

cánh đồng quê

trở dạ

Hiếm có nhà thơ miền Nam đau đời mảnh đất mình sống như Vũ Thiên Kiều đang. Càng hiếm hơn nữa, tìm thấy bài thơ độc đáo và đầy ám ảnh như “Sấm chớp phù sa”. Độc đáo ở thi ảnh chưa từng được nói đến, và ám ảnh bởi cái gấp gáp, hổn hển của nhịp thơ. Của hơi thơ - hơi thở. Của sống. Và của cái đòi sống.

Thơ Vũ Thiên Kiều là thơ sống. Sống và động.

Thơ sống cần đến ngôn từ sống. Thi sĩ bày ra không ít ngôn từ mới để làm mới tư duy thơ: bấy bá, rung riêng, long chông, bung biêng, song sóng, nây nẩy, rên rẩm, thầm thầm, mừ mật… Dễ nhận ra cách làm từng có mặt trong thơ của một số nhà thơ nhóm Nhân văn - Giai phẩm ở quá khứ chưa xa, hoặc của vài thi sĩ đương đại. Nhưng không phải vì thế mà mấy ngôn từ kia không có hơi thở riêng của nó...

INRASARa

(1): Tập thơ của Vũ Thiên Kiều, nhà xuất bản Hội Nhà văn (năm 2014).

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao 225 triệu đồng của Bảo hiểm AIA cho trẻ em khó khăn

 BTO- Sáng 19/10, Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam phối hợp với Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ AIA Việt Nam (AIA Việt Nam) tổ chức chương trình “Hành trình cuộc sống” mùa thứ 4 năm 2017 tại Trung tâm hội nghị tỉnh.

Xem chi tiết
Áp giá bồi thường, hỗ trợ theo đúng quy định pháp luật

BT - Ông Nguyễn Trọng Truyên và 11 hộ dân ở xã Gia An, Tánh Linh phản ánh: Các ngành chức năng huyện Tánh Linh đã áp giá bồi thường, hỗ trợ cho các hộ dân để xây dựng tuyến kênh chính Nam, thuộc hệ thống thủy lợi Tà Pao không đúng với giá đất hiện tại, chỉ bồi thường 26.000 đồng/m2 x 2,5 lần.

Xem chi tiết
Bố em bị bệnh tâm thần thì có phải trả tiền cấp dưỡng cho mẹ em không ạ?

BTO- Tòa đã tuyên án là cấp dưỡng 1 triệu đồng/tháng, nhưng bố em không chi trả. Lúc ly hôn thì bố em và gia đình nội không thừa nhận bố bị bệnh. Giờ bố bệnh nặng nên mất năng lực hành vi dân sự rồi. Nếu người giám hộ cho bố là em thì mẹ em không lấy đâu. Nhưng em bị ép nên đã ký vào giấy xác nhận người giám hộ là ông bác em. Giờ ông ấy bán hết vườn của bố, nên mẹ em muốn đòi lại tiền trợ cấp.

Xem chi tiết
Chị Loan không thuộc trường hợp được ủy quyền nhận bảo hiểm thất nghiệp

BT- Bà Nguyễn Thị Túy (ngụ tại phường Đức Thắng, TP.Phan Thiết) phản ánh: Con bà là Nguyễn Thị Thanh Loan làm công nhân chế biến thủy sản tại Công ty TNHH Hải Thuận từ tháng 7/2008 đến ngày 1/2/2017. Tính đến thời điểm nghỉ việc con bà tham gia đóng bảo hiểm được 8 năm 7 tháng.

Xem chi tiết
Rác ngập bờ kè Tân Long

BTO- Đối với nhiều người dân thị xã La Gi thì bờ kè Tân Long, phường Bình Tân… là một địa điểm khá quen thuộc, là nơi nhiều bạn trẻ thường đến câu cá và hóng mát. Có thể nói phong cảnh nơi đây khá hoang sơ, vì thế vào những buổi sáng cuối tuần hoặc thời điểm chiều tà, rất nhiều người dân đến đây để thư giản và tận hưởng không khí mát lạnh của gió biển sau những ngày làm việc mệt mỏi.

Xem chi tiết
Cần tăng cường quản lý đất nghĩa trang thị xã La Gi

BT- Từ năm 2010 đến nay, thực hiện Quyết định số 1696/QĐ-UBND của UBND tỉnh, UBND thị xã La Gi không thu tiền sử dụng đất mai táng và việc cấp trước 50 lô đất trong nghĩa trang thị xã La Gi cũ tại xã Tân Phước cho người già từ 70 tuổi trở lên, người mắc bệnh nan y không thể chữa trị được, không thu tiền đóng góp xây dựng hạ tầng.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533