Mùa cá nam kém sôi động

Từ ngày 4/10, Cảng cá Phan Thiết im lặng như tờ khi cảng tạm thời đóng cửa. Mỗi ngày chỉ trên dưới 10 tàu thuyền đánh bắt xa bờ cập cảng bốc dỡ nguyên liệu. Trong cảng chỉ còn 12 doanh nghiệp, cơ sở thu mua, chế biến hải sản đăng ký và đảm bảo công tác “3 tại chỗ”. Đã gần 1 tháng trôi qua, cảng vẫn chưa thể hoạt động nhộn nhịp như xưa, mọi thứ đều thận trọng, kiểm soát chặt chẽ, mở cửa từng vùng, từng nhóm hoạt động theo cấp độ dịch. Cảng cá La Gi đã từng như thế, “đóng băng” suốt tháng 8/2021 – tháng cao điểm mùa cá nam. Đó là khoảng thời gian mà nhiều ngư dân dày dạn sương gió nơi đây, chiều chiều lại trông ra biển, mắt buồn vời vợi, tiếc nuối.

2 cảng cá lớn nhất tỉnh hết đóng rồi mở suốt mùa cá nam, làm nhiều ngư dân cũng phập phồng, hồi hộp dõi theo để biết tàu thuyền của mình có được phép ra khơi. Số ít tàu cá có chiều dài từ 15m trở lên may mắn được vươn khơi, và luôn thu hoạch khá khi khoang thuyền đầy ắp cá tôm. Tuy nhiên, họ chưa kịp vui mừng khi sản lượng thu về nhiều, thì lại thất vọng vì giá cả thấp chưa từng có. Chợ cá bán lẻ đìu hiu vì các chợ truyền thống hạn chế người ra vào, chợ đầu mối cũng bị phong tỏa, chỉ có các đơn vị thu mua gom trữ kho lạnh, nhưng hạn chế. Vì thế, ngư dân cũng chẳng mặn mà cho những chuyến biển tiếp theo khi giá xăng dầu tăng, chi phí test nhanh cho thuyền viên sau mỗi chuyến ra/vào cảng… nhưng giá cả không giúp họ bù phí tổn. Trong khoảng thời gian từ cuối tháng 7 đến đầu tháng 9, hơn 1 tháng cao điểm ấy có khoảng 3.228 tàu cá/12.600 lao động tạm ngưng hoạt động; khoảng 85% tàu cá hoạt động nghề hậu cần của huyện Phú Quý gặp khó khăn trong việc cập cảng Phan Thiết để bốc dỡ sản phẩm. Hiện nay, vẫn còn hàng trăm tàu với hàng ngàn ngư dân tại các phường vùng cam, vùng đỏ vẫn chưa được ra khơi.

Khi ai hỏi đến, họ chỉ đơn giản nói 2 từ “khó khăn” với vẻ mặt đượm buồn, nhưng đằng sau đôi mắt sâu hoắm hiện rõ trên khuôn mặt đã bịt kín chiếc khẩu trang ấy là chồng chất nỗi lo, mà nhiều ngư dân ít biết diễn đạt, bày tỏ cho người đối diện hiểu. Với họ, có lẽ đây là mùa cá nam đáng nhớ nhất, kém sôi động nhất với nhiều sự thay đổi nhất trong cuộc đời lênh đênh trên biển cả. Mùa cá nam khép lại với nhiều tiếc nuối, nhưng ở họ vẫn lóe lên tia hy vọng cho vụ bấc đang giao mùa. Biết đâu, tàu thuyền ít ra khơi ở vụ nam sẽ là “thời gian vàng” để nguồn lợi thủy sản dồi dào của Bình Thuận sinh sôi, nảy nở và sẽ giúp ngư dân trúng đậm ở những mùa cá tiếp theo.

Song Nguyên