Mưa phùn xuân

Tự tôi thấy, mưa phùn kia là những cơn mưa nhẹ nhàng và mỏng manh, như một tấm màn nước mờ mờ, ảo ảo phủ lên muôn vật tạo nên khung cảnh như sương như khói, đã làm mòn bao nhiêu bút mực của văn nhân xưa nay. Tôi nhớ lắm đường quê tôi. Dù mưa không rào rào lụt lội nhưng đủ làm đường trở nên trơn trượt dễ ngã. Nên ai cũng phải chắc chân bước trên con đường nhỏ ấy. Tôi càng thêm lòng nỗi nhớ về những cánh đồng. Mưa này, nhưng người quê tôi họ chăm chỉ và không bỏ ruộng hoang đâu. Họ vẫn chịu đứng dưới mưa ra cày cấy để hạ về lại có những cánh đồng thơm màu lúa chín vàng.

Từ chính trái tim tôi trong cơn mưa mà tôi nghĩ ai dù có tâm hồn chai đá đến mấy cũng chẳng thể làm ngơ với ánh mắt nhìn những cơn mưa phùn. Đây là điều đặc biệt do chính cơn mưa phùn tham dự vô tình, rồi đón một cái nhìn vừa trong trẻo vừa ngây thơ, vừa ướt đẫm những mộng mơ và những câu hỏi không tên sâu trong đáy mắt… Đá cũng tan chảy thành nước, hòa vào mưa rồi ngẩn ngơ nuối tiếc.

Bước thêm vài bước chân sao tôi thấy lòng đau thắt. Có phải sự huyền bí mà mưa phùn tạo nên làm nỗi mong nỗi nhớ trong tôi càng lắng đọng. Tôi sờ tay lên chiếc lá tôi giật mình khi thấy có gió lạnh lùa qua chen lấn cùng mưa. Cơn gió ấy có thể làm tan vỡ những hạt mưa nhỏ li ti đọng lại trên chiếc lá. Bên cạnh đó, sao mưa phùn lại có thể xóa nhòa đi một bức tranh đẹp mà người họa sĩ đang vẽ nhỉ? Đó là điều tôi thấy, bức tranh ấy là những ngôi nhà hàng cây ở bên đường đang mờ dần trong mưa. Cơn mưa phùn, làm đường phố vắng, người qua lại huyền bí. Nhưng dù mờ ảo mấy sao tim tôi vẫn ngóng đợi. Ngóng người tới cầm tay tôi và nhẹ nhàng nói: "Em yêu, anh trở về rồi!". Càng nhìn mưa tôi thấy lòng càng day dứt lạ kỳ. Nhưng sâu thẳm trong mưa phùn nhỏ này dù lạnh, dù buốt mà sao vẫn mang một hơi ấm thật nhẹ nhàng. Trong buốt lạnh, bụi mưa dường như ấm hơn. Mơ hồ đâu đó những tiếng động khẽ khàng từ những thân cây xù xì. Bất chợt reo lên thành tiếng khi nhìn thấy thật nhiều chồi non đang cố lách ra, vươn lên màu xanh mướt nhỏ nhoi như những đốm sáng trong đêm mưa, từ các vết sần sùi trên thân cây già nua cằn cỗi. Một chút gì len lỏi trong tim thật ấm áp dù đêm thật lạnh. Và sáng ra, dưới mưa, một màu xanh tràn ngập như phép lạ khắp nơi. Sức sống như tràn ra từ màu xanh mơn mởn ấy. Những trái tim yếu đuối già nua như hồi sinh cùng những mầm xanh và những tứ thơ sẵn sàng tuôn trào để cho đời thêm đẹp với vô vàn ước mơ xanh.

Cũng trong điều ấm nhẹ nhàng ấy làm trái tim tôi căng tràn sức sống để chờ đợi. Nhớ sao một thời sinh viên trên chiếc xe đạp đơn sơ, tôi và người ấy đã từng dạo phố dưới làn mưa bay. Mưa giăng mắc lối về, bước chân ta ngập ngừng, đôi bàn tay bối rối. Mưa vương vấn tóc mai để lòng ai xao xuyến. Mưa se sẽ thấm lạnh cho tôi được gần nhau. Cũng một chiều mưa đổ bụi êm êm trên phố vắng, hình bóng người thương đã lặng lẽ bước đi. Bóng dáng ấy cứ xa dần trong đáy mắt. Thiếu đi một tà áo, phố cũng trở nên trầm lắng, hoang liêu. Ta giận mình không đủ mạnh mẽ để có thể níu giữ một đôi tay mềm. Rồi lại ước có một cơn mưa phùn bất chợt đủ níu bước chân, đưa người ấy quay về bên ta thao thiết! Nhưng rồi đã bao mùa mưa phùn rơi rơi, thời gian đã xanh rêu, vẫn chỉ còn ta với phố. Dù mưa đã đưa người ấy đến phương trời nào, tôi cũng mong người ấy được hạnh phúc, bình yên.

Nhìn mưa phùn lòng tôi lại trầm lắng với bao nhiêu nỗi nhớ mong. Từng hạt mưa bay vẫn dằng dai, lây rây từ nhà ra phố. Mưa kéo trời xuống thì thầm với đất. Mưa ghé mắt bên thành ly cà phê ngó nghiêng. Mưa đọng lại trong tôi cả trời thương nhớ khôn nguôi…