Bất chợt rưng rưng hoa vạn thọ 

Không có vẻ đẹp kiêu sa, làm mê đắm lòng người như lay-ơn, hồng, cúc, pen-se... cũng không mang dáng thanh cao của người quân tử như mai, đào, càng không khoe sắc màu rực rỡ như hải đường, thược dược, đỗ quyên... mà dân dã bình dị với gam màu vàng nghệ hoặc vàng chanh nhuần nhị trong sắc nắng miền nhiệt đới, với mùi hương đặc trưng ngai ngái, thêm chút nồng nã, đậm đà của khói hương quyện với mùi trầm cổ kính, u tịch... đấy là loài hoa dành để dâng cúng Phật hoặc cúng tổ tiên, ông bà trong những ngày rằm, mùng một.

         

Loài hoa mà khắp ba miền thôn quê Bắc, Trung, Nam, đâu đâu cũng có trồng và mọc đủ 4 mùa dù nắng ấm của mùa xuân, hay giá rét lạnh lẽo của mùa đông, hoặc mưa dầm sướt mướt của miền Trung và chợt đến chợt đi của miền Nam trù phú, hoa vẫn được trồng thành từng vùng, hay xen canh trong những luống rau, luống hành dân dã, giản dị. Không kén đất và cả sự đỏng đảnh của thời tiết. Cứ lấy những cánh hoa phơi khô và tách vụn ra mà gieo xuống đất, chỉ vài ngày sau là bật mầm cây con chen nhau lên san sát như cỏ. Người trồng tách từng cây ra và đem trồng thành luống hay trong chậu nhỏ, không tốn công chăm bón nhiều, khoảng hơn 2 tháng sau, những nụ hoa bắt đầu chúm chím, hứa hẹn những bông hoa tròn trịa, mang màu sắc của nắng và màu áo cà sa của thiền môn, trầm lắng, cao sâu...

Hoa vạn thọ để dâng cúng Phật, cúng viếng những người đã khuất, còn là món trai giới thường xuyên của những người tu hành, sẵn cành, lá và cả hoa để thụ trai trong mùa ẩn cư, thiền định.

Đứng trước hoa, dường như mọi người luôn có vẻ trầm ngâm, thành kính nhìn ngắm hơn là thú vui thưởng nguyệt, xem hoa. Lòng bỗng lắng lại với bao điều nhân quả, gieo gặt và buông bỏ?

Tình cờ trong một siêu thị (Super Market) hoành tráng ở Hoa Kỳ, với biết bao món hàng mỹ phẩm và gia dụng hào nhoáng, sang trọng và đắt tiền mang các thương hiệu hảo hạng của các nước nổi tiếng trên thế giới như Mỹ, Pháp, Đức, Anh, Nhật... khiêm nhường một góc gần sát lối “Exit” là những chậu hoa, loại treo trước hàng hiên hay cửa sổ, sắc màu tươi tắn, rực rỡ với bảng giá từ 9,1 USA đến 20 USA một chậu (khoảng từ hơn 200 - 500 ngàn đồng tiền Việt Nam), một mùi hương ngai ngái, trầm ấm quen thuộc cùng với màu nắng vàng ấm của quê nhà, chen lẫn bên những màu hoa kiểng vương giả. Ô! Những chậu hoa vạn thọ! Tôi bỗng buột miệng thốt lên, như bất chợt gặp người bạn quen thân ở chốn quê người! Nhìn bảng giá 1 USA một chậu nhỏ khoảng 3, 4 bông, dù không thật tươi tắn. Tôi quyết định nhanh chóng, mua luôn 10 chậu trước sự... ngạc nhiên của mọi người.

Mùi hương đầm ấm, màu vàng của hoa cứ quẩn quanh, quấn quýt suốt chặng đường về, còn tôi thì cứ mông lung với hình ảnh quê nhà mà rưng rưng trên khóe mắt...

Trần Hoàng Vy