Cà phê chiều ba mươi tết

Không khí chiều ba mươi tết có gì đó rất riêng, khác hẳn với những ngày thường. Có thể, vẫn còn đây đó những gia đình tiếp tục chuẩn bị tết sau những ngày buôn bán, kinh doanh, làm dịch vụ. Nhưng nhiều hơn, hầu hết các gia đình sửa soạn đón giao thừa.

Không gian yên tĩnh giúp lòng người thư thái hơn. Bạn bè nhấp ngụm cà phê, hàn huyên. Bạn nói về chậu mai mình đã chăm sóc thời gian qua, để ngày cận tết, đem vào chưng trong phòng khách. Điều đặc biệt là chậu mai ấy có thể xoay được trên một đế có gắn bàn xoay mà bạn tự tay làm. Bạn khác lại nói về những đứa con mình, cháu có đứa đi làm xa, đứa ở gần cha mẹ, với những thành công trong công việc của con. Rồi thoáng qua giá cả của những mặt hàng có nhu cầu cao trong những ngày tết: Trái cây, rau củ quả, bánh mứt, thịt, cá, mực khô…

Mọi người lại hồi tưởng về những ngày tết xưa. Nhớ về song thân, cha mẹ có những niềm vui riêng khi đón tết. Với bạn, ngày trước, mẹ bạn  háo hức sau khi cúng rước ông bà, gia đình đốt một tràng pháo. Với mình, cha thích ngắm những nụ mai múp míp, cùng ngắm những cánh mai vàng đã bung sức xuân, làm sáng cả căn phòng. Nhớ tết những ngày thơ, mẹ mang chiếc lắc vàng nhỏ nhắn vào tay mình. Đứa em khác, mẹ lại đeo sợi dây chuyền có mặt hình ông Phật. Mẹ đem đến cho các con niềm vui ấy trong mấy ngày tết. Hết tết rồi, mẹ lại cất đi, cũng là để dành cho các con thôi. Kể những điều ấy cho những người bạn của mình, sao lòng lại thấy rưng rưng. Những sợi dây chuyền vàng, tấm lắc vàng ấy giờ đã về đâu, mình nào biết, bởi gia đình trải qua bao biến cố. Nhưng sao nó lại hiện về đầm ấm, thân thương trong ký ức của một người đã ở tuổi về hưu. Nghĩ về điều ấy, thương cha mẹ biết bao nhiêu! Bao sóng gió của cuộc đời, cha mẹ đã trải qua. Lúc có sự cố này, sự cố khác, người thân đau ốm, việc làm ăn có trở ngại, nhưng cha mẹ vẫn vượt qua, tất cả vì các con…

Những người bạn, ngồi cùng nhau nơi quán nhỏ, chiều cuối năm vẫn cùng chia sẻ với nhau những kỷ niệm ấu thơ của những ngày tết xưa. Lại vẫn nhắc về cha mẹ mình, với những lần đón tết, mừng xuân. Có bạn cùng cha chùi chân đèn, chuẩn bị những bình bông trường sanh tươi xanh chưng bàn thờ ông bà;  có bạn cùng cha mẹ đóng những hộc cốm tết theo cách làm của ngày trước. Những cuốn báo xuân vẫn không thể thiếu ở gia đình bạn mà ba bạn đã từng háo hức mua, rồi đọc đi, đọc lại những ngày tết năm nào. Mỗi người một chuyện, vẫn được gợi nhớ trong dòng hồi ức của bạn bè.

Bao nhiêu tết đã về trên quê hương mình, Bình Thuận, nào ai có thể tính được. Mới hay, tết về trên quê hương, tết đến với mỗi gia đình, tết với sự gặp gỡ của những người bạn thân, là sự nhìn lại về những ngày đã qua, nghĩ về những ngày sắp tới, mong mọi điều thuận lợi, tốt lành.

Chiều cuối năm yên ả, những người bạn chung một bình trà, chia sẻ  những ly cà phê, lại nhớ về cha mẹ, lại hồi tưởng về những ngày tết của quê hương. Những suy nghĩ nhẹ nhàng là tâm trạng của những người bạn ngồi cùng nhau chiều cuối năm. Hy vọng về những ngày tươi vui, thành công với những người thân trong gia đình mình, gia đình bạn bè, năm mới.

Mỹ Thành