Cần một vòng tay…

Hình như những người sến súa thường hay để ý lắng nghe âm thanh cảm xúc của bản thân mình thì phải. Một cơn gió thoáng qua, thấy một cái nắm tay, thấy một nụ cười… cũng đủ làm mình bâng quơ suy nghĩ vẩn vơ. Thế nên đông về, lùa hơi giá lạnh khắp nơi, càng khiến ta vẩn vơ suy nghĩ đủ chuyện, ước mơ những thứ sến thiệt sến, như nắm tay dạo phố hay chồng ga lăng cởi áo khoác choàng vai vợ như trên phim tình cảm hay thấy.

Đông năm nào chẳng lạnh, đông năm nào chẳng rét mướt. Chỉ có lòng người thay đổi qua tháng năm. Bàn tay ấy ngày xưa hay nắm tay mình dung dăng qua bao con đường, nay bàn tay ấy lại ngại ngùng biểu già lớn rồi còn làm giống trẻ con. Nắm tay thôi mà, bày tỏ tình cảm cho nhau thôi mà, người lớn cũng cần được chở che chớ ha. Thời tiết mùa đông đúng là kỳ lạ thiệt, gió thì hổng có mà hơi lạnh cứ luồn mọi ngóc ngách. Cứ như thể hơi lạnh biết bay, chỉ cần ào một cái là phủ đầy không khí. Trời trở lạnh đột ngột khiến người ta khó ở quá chừng, không làm sao để thích nghi được. Ở cái xứ này, hầu như quanh năm nắng với gió rát da, tự dưng cái lạnh, hổng khó chịu sao được!

Trong cử cà phê sớm, nghe mấy ông già càm ràm trời lạnh teo bugi, tối không ngủ nổi vì xương cốt nhức như muốn rụng ra hết, phải dậy làm vài ba điếu thuốc mới đỡ đỡ lạnh xíu. Rồi mấy ông rôm rả nói chuyện xứ người, trời còn âm mấy độ, người ta sống sao được ha. Ờ, thì người ta quen rồi, chớ mình ở nóng riết quen tự dưng cái lạnh, mệt mỏi thiệt chứ hổng có chơi.

Hình như thời tiết lạnh giá khiến xe cộ ngoài đường dường như chạy nhanh hơn thì phải. Ai cũng mong sớm về nhà, khép cánh cửa ngăn không cho cái lạnh luồn vào. Rồi thì, vòng tay ôm người bạn cùng phòng, nghe hơi ấm lan trên da. Ờ, còn gì đáng mong chờ hơn cái giường êm cùng tấm mền ấm, một bờ vai để gối, một vòng tay vững chắc cho ta yên tâm chìm vào giấc ngủ. Dường như mùa gió lạnh này hiếm hoi tiếng vợ chồng cãi vã nhau thì phải.

Tối có việc chạy ngang công viên không khó bắt gặp những cặp đôi tay trong tay cười nói vui vẻ. Cô gái trẻ khoác hờ tấm áo choàng, xoa xoa tay vì lạnh cố thổi phà hơi ấm. Chàng trai mỉm cười cầm lấy đôi bàn tay mảnh khảnh ủ trong hai tay to bè của mình. Mắt em trong mắt anh. Nụ cười nở trên môi. Thiệt là “tình trong như đã mặt ngoài còn e” (Truyện Kiều – Nguyễn Du). Lại chợt bâng khuâng nhớ ngày mình còn trẻ, những đêm đông se lạnh như vầy cũng tay trong tay dạo phố với người ta. Ờ, cái thời còn trẻ thứ gì chẳng đẹp đẽ, thơm tho. Khoảng trời nào chẳng tràn ngập nắng ấm, bài tình ca nào chẳng da diết nhớ mong. Bước qua cánh cửa hôn nhân, bước qua nửa cuộc đời, chòng chành bao nỗi lo toan, thắt thỏm. Lại bâng khuâng chợt buồn, ta cũng có một thời tuổi trẻ...

Vào những đêm mùa đông se sắt lạnh, lang thang qua xóm đạo, cơ man nào là đèn đủ màu sắc. Ánh mắt trẻ thơ háo hức nhìn tượng Chúa rực rỡ đèn, khao khát bước vào thế giới của niềm tin yên lành. Tiếng nhạc giáng sinh rộn rã từ những căn nhà sát đường càng làm không gian chộn rộn thêm. Nhìn ánh mắt con trẻ, nhìn khung cảnh nhộn nhịp xung quanh, tự dưng thấy lòng ấm dần một niềm tin vào ngày mai tươi sáng hơn. Vòng tay ôm con vào lòng, nghe tiếng trẻ thơ ríu rít ước mong sớm tới ngày giáng sinh để nhận quà của ông già Noel mà thấy lòng ngập tràn hạnh phúc. Ước gì con thơ mãi mãi bé nhỏ thế này để những khi mệt mỏi được vòng tay ôm con vào lòng, ngửi mùi sữa thơm tho, nghe thanh âm trong trẻo giọng con cười…