Hương vạn thọ

 Mỗi năm, thành phố có bắn pháo hoa trong đêm giao thừa. Cảm giác chiều 30 khiến người ta háo hức, khiến người ta chờ đợi đêm 30 đến lạ lùng. Cũng chiều 30 nhưng tết Covid này lòng người như chùng xuống. Người xa quê đã tề tựu, trẻ em chuẩn bị áo mới. Hoa quanh nhà. Lạ! Trong muôn vàn thứ hoa, vạn thọ gần như nhà nào cũng có. Cái vẻ đẹp bình dị, hương thơm dịu nhẹ luôn có vị trí trong lòng mỗi người. Bông vạn thọ như câu hát nào đó “Bông vạn thọ dáng không cao sang, mà ai cũng tìm mua về cho Xuân đến nhà”. Vào giữa đêm giao thừa, hương bông vạn thọ thơm thơm. Mẹ tôi thích vạn thọ. Nhiều ngừoi cũng thích loài hoa này. Nó ẩn chứa sự bình yên, ẩn chứa những kỷ niệm một thời gian khó. Nó gắn bó với đời sống người nông dân…

 Chỉ cần 23 Tết là trên những cánh đồng hoa, vạn thọ tỏa hương bay đi. Vậy đó, thứ hương mộc mạc cứ bám vào lòng người một cách gần gũi đến lạ. Một cái tết Covid thứ 2 trong sự yên bình và lặng lẽ. Cũng chính mùi hương vạn thọ lại hằn dấu những vết kỷ niệm. Hình dáng của những người mẹ chắc chiu, cần mẫn.

Có những đêm giao thừa hình ảnh mẹ còn đó, trước thời khắc linh thiêng của đất trời. Mẹ luôn tin vào điều thiện lành, vẫn ao ước cuộc sống mọi nhà đầm ấm, an vui. Giao thừa năm nay, vẫn có những chậu hoa vạn thọ nhưng hình ảnh xưa cũ quen thuộc chẳng còn, hương vạn thọ bay bay khoé mắt. Chẳng còn ai đứng đốt hương trầm vào thời khắc đó.

 Hương vạn thọ vẫn phảng phất ở góc nhà, chỉ những ai đã từng gắn bó với nó, sẽ thầm cảm ơn loài hoa bình dị đó. Kỷ niệm là thứ cần phải chắc chiu, lưu giữ. Nó giống như mạch ngầm yêu thương trong những ngày đầu năm mới. Thoang thoảng yêu thương, ở mọi nếp nhà trong Tết Việt.

Quang Nhân