Theo dõi trên

Hương vị tình thương

25/10/2024, 05:34

Còn gì buồn hơn những ngày mưa dầm dề.

Ở cái miệt này, năm chỉ hai mùa nắng – mưa. Mà mưa thường là mưa dầm, vắt từ ngày này sang ngày khác, có khi kéo dài tuần này sang tuần khác. Trời cứ treo bộ mặt âm u hoài chẳng chịu nở nụ cười, đến độ nhìn trời hoài đầu đâm ra rưng rức nhức.

mua.jpg

Nó sợ những ngày mưa dầm, không ai làm gì mình mà trong lòng cũng dâng nỗi buồn vô cớ, chẳng hiểu vì sao lại buồn. Mưa dầm thành ra nước ngập mênh mông, từ vườn, ra ao, tới ruộng. Một màu đùng đục, trăng trắng. Thấy thương cánh đồng vừa gieo sạ nửa tháng trước, giờ ngập tràn vầy thì đành chịu mất trắng, khi nào nước rút, sạ lại. Nông dân luôn luôn khổ vậy, trời hạn cũng khổ mà trời mưa dầm cũng khổ. Mấy nhà gần mương cái hay gần suối thì càng khổ hơn, mưa dầm là hồ xả lũ, nước lụt về ngập tới hiên nhà, đành cố thủ trong nhà chẳng đi đâu được.

Hồi nhỏ, những ngày mưa dầm là một nỗi ám ảnh. Nhà nấu bếp củi mà chẳng có chái bếp để trữ củi khô, đống củi để ngoài trời, che tạm bằng cái bạt ghép từ mớ bao cũ. Mưa dầm dề vầy thì nước thấm qua lớp bao mỏng manh, khiến củi ẩm ướt. Không có nắng, củi chẳng thể phơi ráo được, thành ra khi nấu khói đặc và cay xè. Có những thanh củi ướt, khi nấu cứ xì nước xèo xèo, khói phun ra thành cuộn trắng, đặc quánh đến độ tưởng chừng nắm được trong lòng bàn tay. Ám ảnh nhất là lúc chụm bếp, củi ướt khó bén lửa, cứ phải lấy bịch ni lon đốt để mồi lửa. Ni lon cháy nhanh, thành ra mấy lần bị bỏng tay, tới giờ vẫn còn một vết sẹo to đùng nơi ngón trỏ của bàn tay phải.

Củi ẩm, khói cay, lửa cháy chẳng đượm, chật vật lắm mới nấu xong bữa cơm. Nhiều bữa cơm còn bị khê, vần đi vần lại vẫn khê nồng mùi khói. Ba ăn cằn nhằn nấu có bữa cơm cũng không nên nết, chỉ biết cúi gằm mặt không dám giải thích gì. Thành ra những ngày mưa dầm là những ngày ám ảnh nhất.

Nhưng, mưa dầm cũng là ngày mà má sẽ ở nhà nhiều hơn. Má sẽ bày làm món này món kia cho lũ con ăn đỡ thèm. Trong gian bếp nhỏ, má cần mẫn ngồi đổ bánh xèo. Phải ngâm gạo qua đêm rồi dùng cối xay thành bột, giã thêm ít nghệ tươi cho màu bánh vàng đẹp mắt. Vịt nhà nuôi nên lúc nào cũng có sẵn, chịu khó làm, bằm thiệt nhuyễn cả xương, ướp gia vị cho thơm. Vậy là có đầy đủ nguyên liệu để đổ bánh rồi. Mưa lạnh mà ngửi hơi bánh xèo nóng, thơm phức mùi mỡ, mùi hành lá, thịt vịt thì còn gì ngon bằng. Mấy chị em háo hức, hau háu chờ đợi má đổ xong mâm bánh xèo để được ăn bữa ngon lành. Ngồi chờ mà đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng ừng ực. Má cười hiền: chờ xíu đổ xong rồi ăn, làm như chết thèm vậy mấy đứa.

mua-1.jpg
Ảnh minh họa. Nguồn Internet

Rồi cái giây phút chờ đợi cũng tới, mâm bánh xèo được dọn ra giữa nhà. Thêm dĩa rau quế, rau ngò, đọt chùm ruột, cải đắng ngoài vườn. Thêm chén nước mắm ớt cay xè vừa ăn vừa hít hà. Lũ con ngấu nghiến ăn như thể chưa từng được ăn bao giờ. Má vẫn ngồi cười hiền nhìn lũ con ăn ngon lành. Hỏi chớ sao má không ăn, má nói nghỉ mệt xíu mới ăn được, mấy đứa ăn trước đi cho đã thèm. Rồi đợi tới khi đàn con đã no nê, má mới vét mấy cái bánh xèo còn lại trên mâm, từ tốn ăn, vừa ăn vừa cười hạnh phúc nghe lũ con khen bánh xèo ngon quá xá trời đất.

Mà thiệt, bánh xèo của má là ngon số dách chẳng nơi nào ngon bằng. Sau này lớn lên, đi đây đi đó nhiều nơi, cũng ăn thử bánh xèo nhiều quán khác nhau nhưng chẳng nơi đâu có được hương vị đặc trưng như bánh xèo má đổ. Có lẽ những chiếc bánh của má thấm đượm thứ hương vị tình yêu thương nên nó thơm thứ mùi đặc biệt, lưu giữ hoài trong ký ức chẳng mùi hương nào thay thế được. Bởi vậy mỗi lần mưa dầm, ngồi nhìn màn mưa mỏng đều đều giăng khắp chốn, nghe hơi lạnh thấm vào da buốt giá, bỗng lại thèm được ngửi mùi bánh xèo nóng, được quây quần thèm thuồng chờ má đổ xong mâm bánh, rồi được giành nhau ăn, liếm láp mấy ngón tay bóng mỡ.

Chiều nay, mưa dầm dề hoài chẳng dứt. Má ơi, con nhớ má!

KHÁNH NGÂN


(0) Bình luận
Bài liên quan

Trao giải bóng đá 7 người vô địch tỉnh Bình Thuận
BTO- Chiều 23/10, Giải bóng đá 7 người vô địch tỉnh Bình Thuận đã khép lại tại sân bóng đá Gỗ Thơm. Giải diễn ra từ 12 – 23/10, do Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức.
Nổi bật
Thị trường khách Hàn Quốc: “Đất vàng” bắt đầu khai phá
Hàn Quốc được đánh giá là thị trường quốc tế có lượng khách đến Việt Nam đông nhất, chính vì vậy, quốc gia này trở thành mảnh “đất vàng” đầy tiềm năng mà ngành du lịch nhiều địa phương trong nước mong muốn khai thác một cách hiệu quả. Tại Bình Thuận, từ đầu năm 2024 đến nay, lượng khách Hàn Quốc đến tham quan, trải nghiệm bắt đầu đông dần, đứng thứ 3 về số lượng khách quốc tế đến tỉnh.
Đừng bỏ lỡ
  • Kính mời độc giả đón đọc báo in Bình Thuận hôm nay (4/4)
    3 giờ trước Bạn đọc
    Về lại chiến khu Lê!; Tình yêu Bình Thuận; Thị trường khách Hàn Quốc: “Đất vàng” bắt đầu khai phá; Ai bánh tráng mắm ruốc không?; Điểm tựa chăm sóc sức khỏe ở Trường Sa; Gieo “hạt giống đỏ” từ các trường học; Gác cu “thú ngu” tao nhã;...
  • Đại chiến thành London
    3 giờ trước Thể thao
    Trận derby thành London giữa Chelsea và Tottenham, là cặp đấu muộn nhất tại vòng 30 Giải Ngoại hạng Anh (Premier League). Chelsea đứng trước cơ hội bảo vệ vị trí trong top 4. Còn Tottenham một cú sảy chân sẽ khiến vị trí huấn luyện...
  • Thị trường khách Hàn Quốc: “Đất vàng” bắt đầu khai phá
    3 giờ trước Du lịch
    Hàn Quốc được đánh giá là thị trường quốc tế có lượng khách đến Việt Nam đông nhất, chính vì vậy, quốc gia này trở thành mảnh “đất vàng” đầy tiềm năng mà ngành du lịch nhiều địa phương trong nước mong muốn khai thác một cách hiệu quả....
  • Tư vấn tâm lý học đường: “Chìa khóa” gỡ rối cho các em!
    3 giờ trước Giáo dục - Thanh niên
    Tư vấn tâm lý học đường có vai trò quan trọng trong việc phòng ngừa, hỗ trợ, can thiệp các trường hợp học sinh gặp phải các vấn đề ảnh hưởng đến học tập và cuộc sống, từ đó nâng cao chất lượng dạy và học.
  • Những mục tiêu trong đời
    3 giờ trước Đời sống
    Đời sống xã hội có biết bao người. Mỗi người là một thế giới riêng biệt, khác nhau về thể chất, tư duy, về tình cảm, lối sống… Mỗi người sống với những mục tiêu khác nhau. Xác định những mục tiêu trong đời mình là tự bản thân của mỗi...
  • Gác cu “thú ngu” tao nhã
    3 giờ trước Văn hóa - Thể thao
    Dân gian ta có câu “Ở đời có bốn cái ngu: Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu”. “Nghề” gác cu được xếp vị trí thứ 3 tức “đệ tam ngu”. Mấy cái ngu như làm mai, lãnh nợ thì hệ quả đã rõ ràng, còn như gác cu, dù là “tam ngu” nhưng xem ra...
  • Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ - người đi tìm ngọc, đã về miền mây trắng
    3 giờ trước Văn hóa - Thể thao
    Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, tác giả của nhiều công trình biên khảo, nghiên cứu về dân ca Việt Nam đặc biệt có giá trị, người khai sinh ra những ca khúc nổi tiếng trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước và sau ngày hòa bình lập lại đã về miền mây...
  • Điểm tựa chăm sóc sức khỏe ở Trường Sa
    4 giờ trước Y tế
    Mang trên vai sứ mệnh chăm sóc sức khỏe, sự hiện diện của các trung tâm y tế, bệnh xá và đội ngũ y, bác sĩ trên các đảo thuộc quần đảo Trường Sa đã giúp quân dân ta thêm yên tâm công tác, lao động, đồng thời cũng là điểm tựa để ngư...
  • Tình yêu Bình Thuận
    4 giờ trước Văn học nghệ thuật
    Nhắc đến Bình Thuận sao tôi cảm thấy nhớ vô cùng. Nhớ về lần đi du lịch ấy, cảnh sắc của Bình Thuận làm tôi nhớ mãi không quên. Và cũng nhờ lần du lịch đó tôi đã trở thành con dâu của Bình Thuận nơi giờ đây tôi đã sống.
  • Về lại chiến khu Lê!
    4 giờ trước Kinh tế
    “Rừng Ô Rô đã biến thành khu lịch sử; Nước Bàu Thiêu pha máu đỏ chống quân thù”. Tháng tư lịch sử, chúng tôi trở lại xã Hồng Phong, một trong những vùng căn cứ cách mạng của Bình Thuận trong suốt 2 cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp...
  • “Lưới trời” tuy thưa mà khó thoát
    4 giờ trước Pháp luật
    Ngay sau khi thực hiện hành vi phạm tội, 2 đối tượng đã bỏ trốn khỏi nơi cư trú để trốn tránh sự trừng phạt của pháp luật. Nhưng các cán bộ, chiến sĩ Cơ quan An ninh điều tra, Công an tỉnh Bình Thuận vẫn ngày đêm truy tìm dấu vết, lần...
  • Quý I/2025: Đảng bộ tỉnh kết nạp được 282 đảng viên mới
    4 giờ trước Chính trị
    Theo Ban Tổ chức Tỉnh ủy, trong 3 tháng đầu năm 2025 toàn Đảng bộ tỉnh đã kết nạp được 282/2.000 đảng viên đạt tỷ lệ 14,10% chỉ tiêu đề ra, vượt 34 đảng viên so với cùng kỳ năm 2024.
  • Gieo “hạt giống đỏ” từ các trường học
    4 giờ trước Chính trị
    Công tác phát triển Đảng trong học sinh trung học phổ thông (THPT) trên địa bàn tỉnh thời gian qua đã có chuyển biến tích cực với nhiều cách làm hiệu quả, sáng tạo. Nhiều trường THPT đã chú trọng đào tạo học sinh THPT phát triển một...
  • Đêm ca nhạc ân tình tháng 4 ở Tánh Linh
    4 giờ trước Văn hóa - Thể thao
    Huyện Tánh Linh trước đây là nơi đất rộng người thưa. Sau năm 1975 nhiều bà con từ khắp mọi miền đất nước đến lập nghiệp, đến nay nhiều người trở nên giàu có nhưng vẫn còn hộ nghèo khó. Nhân kỷ niệm ngày mất của cố nhạc sĩ Trịnh Công...
  • Lối ra cho nhà ở thương mại
    4 giờ trước Vấn đề và sự kiện
    Những bất cập trong thực hiện dự án nhà ở thương mại đã có lối ra, khi những “rào cản” đã được tháo gỡ. Trên thực tế triển khai các dự án nhà ở thương mại từ 10 năm trước cho đến nay, có nhiều ý kiến cho rằng đã và đang có sự thiếu...
  • Rashford trở lại, sẽ lợi hại hơn xưa
    10 giờ trước Thể thao
    Trước kỳ chuyển nhượng mùa đông, Rashford buộc phải lựa chọn ở lại Man UTD để “làm mòn” băng ghế dự bị hay ra đi để lấy lại niềm tin và động lực thi đấu. Cuối cùng anh đã quyết định rời đi. Aston Villa - nơi anh đến đang giúp cho Rashford...
  • Những con số ấn tượng kỳ tuyển sinh đại học của UPT
    11 giờ trước Giáo dục - Thanh niên
    Với thế mạnh quan hệ hợp tác rộng rãi cùng phần lớn công ty, doanh nghiệp trong nước và quốc tế, Trường Đại học Phan Thiết (UPT) đảm bảo có thể đem đến cho người học những điều kiện tốt nhất để học tập, thực hành, kiến tập, thực tập...
  • Thời tiết tỉnh Bình Thuận đêm 3/4 và ngày 4/4
    14 giờ trước Dự báo thời tiết
    ​BTO-Đêm nay và ngày mai, khu vực Bình Thuận chịu ảnh hưởng của rìa xa phía nam áp cao lạnh lục địa suy yếu. Trường gió Đông Bắc có cường độ trung bình đến mạnh.
  • Làm thế nào để không “sập bẫy” thủ đoạn giả mạo cơ sở du lịch của đối tượng lừa đảo?
    16 giờ trước Pháp luật
    BTO-Trước thực trạng đối tượng sử dụng thủ đoạn lập ra các website, trang fanpage giả mạo các cơ sở du lịch để lừa đảo chiếm đoạt tài sản; ngày 3/4, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã đưa ra những khuyến cáo cụ thể đối với du khách...
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO
Hương vị tình thương