Nhớ mùa chem chép

                

Chem chép.

Đã lâu rồi tôi mới ra biển dù nhà cách biển không bao xa. Tôi đưa con gái đi biển đúng dịp vào mùa chem chép vùi mình dày đặc trên những dải cát ven bờ. Với lớp vỏ trơn bóng, thon dài hằn lên đó là những đường vân đa sắc màu khiến nhiều trẻ nhỏ lẫn người lớn đều thích thú. Đây là loài nhuyễn thể 2 mảnh vỏ, cùng họ với chang chang nhưng mỏng vỏ hơn, lại có nhiều màu sắc, vốn được xem là món ăn dân dã của người vùng biển. Nhớ lúc còn nhỏ, tôi thường cùng lũ bạn đi đào chem chép vào mỗi buổi chiều. Bất chấp nắng chiều rát bỏng, tôi đem theo 1 cái muỗng và túi nilon cứ thế say sưa đi dọc bờ biển dài để đào những con sò ngũ sắc. Khi thủy triều rút đi, bờ biển trải dài sẽ là nơi lý tưởng để lũ trẻ như chúng tôi tha hồ cào cát, vừa xây lâu đài vừa tìm chem chép. Có lẽ bất cứ đứa trẻ nào sống ở vùng biển đều có tuổi thơ gắn liền với những ngày đi đào chem chép rất thú vị. 

Ở Tuy Phong tới mùa chem chép sẽ được bán bằng chén hoặc lon. Trước khi chế biến, chem chép sẽ được ngâm vào nước vo gạo hoặc nước biển để nhả hết đất cát. Chem chép rất dễ nấu thành nhiều món khác nhau, đơn giản nhất là hấp chấm muối tiêu, hoặc gỡ thịt nấu với rau muống, dưa hồng, bầu, bí… Nếu là dân Tuy Phong thì chắc ai cũng nhớ món chem chép sên bột. Đây là món ăn khá độc đáo của người dân vùng biển quê tôi. Lúc nhỏ, tôi thường được mẹ chế biến món này và đến bây giờ tôi vẫn nhớ mãi vị ngọt, béo của chem chép hòa quyện với độ sánh của bột năng, lẫn mùi thơm của hành, tiêu… và vương vấn chút vị mặn của biển, không gì sánh bằng.

Những năm gần đây, chem chép không còn xuất hiện dày trên bờ biển như xưa. Tôi ít nghe tiếng rao bán đặc trưng của mấy bà, mấy chị khi chem chép vào mùa. Nhiều người cho rằng, có lẽ nghề giã cào nhám (tận thu hải sản non gồm cả chem chép) phần nào làm tận diệt những con sò nhỏ ngũ sắc có hương vị đặc biệt này. Vì thế, nghe tên gọi thôi đã gợi nhớ trong tôi bao kỷ niệm thời thơ ấu và chắc hẳn ai ở Tuy Phong xa quê sẽ nhớ da diết món chem chép sên bột đậm đà hương vị này.

Thấy con gái mừng rỡ khoe chiến lợi phẩm chem chép đầy túi, tôi thầm nghĩ sẽ cho con thưởng thức món chem chép sên bột đạm bạc của người Tuy Phong, để con có ký ức mà nhớ về!

Song Nguyên