Cuộc ghé thăm của hương hoa sữa

Hai thời điểm dễ chịu nhất trong ngày là sáng sớm và chiều tối, khi đó gió mát mơn man da thịt chứ không nồng hanh như ban trưa. Và, hình như, cây cối cũng cảm nhận tiết trời như con người thì phải, sáng nào cũng nghe mùi hoa sữa thoang thoảng và tối đến cũng thứ mùi đó quấn vào gió gõ cửa từng nhà trong xóm. Lòng tự reo vang “ồ, thế đã sang thu rồi!”. Nhanh thật, mới đó đã thu sang.

Hoa sữa tuy thơm nhưng ít nhà trồng vì mùi hoa nồng quá, đến mùa hoa nở ồ ạt thì chỉ có bội thực mùi thơm mất. Thành ra thi thoảng mới thấy có một nhà trồng, rất hiếm hoi. Thế mà trong xóm, chẳng hiểu sao nhà ấy lại trung thành với hoa sữa đến vậy. Tôi nói “trung thành” là vì cây hoa nằm dưới đường điện, hễ cao lên bằng đường dây điện là bị chặt ngọn ngắn lại. Gặp nhà khác chặt quách cho xong, để làm gì phiền hà, vài năm lại phải đốn ngọn một lần tốn công tốn sức. Vậy mà nhà ấy vẫn kiên nhẫn tỉa cành, đốn ngọn vài năm một lần như thể đó là điều tất nhiên không thể nào khác được.

Thế là xóm tôi cứ vào độ đầu tháng 9 hương hoa sẽ ghé thăm từng nhà, ở chơi từ đầu đêm tới gần sáng mới tản mác bay về cây. Ngày nào cũng vậy, rất đúng giờ và rất đều đặn. Cho tới khi người khách quen không còn ghé thăm nữa thì hiểu đã hết thu rồi đấy.

Tôi không biết những người khác có phiền hà vì sự ghé thăm của vị khách không mời hay không, riêng tôi thì thấy khá thú vị. Vì, mỗi tối sau khi cơm nước xong, nằm võng ngoài hiên, ngắm trăng, ngửi mùi thơm thoang thoảng, nghe gió vân vê mái tóc, vậy còn gì tuyệt vời hơn. Đôi khi tôi hỏi hương hoa rằng sao chỉ ghé thăm ban đêm, hương hoa tinh nghịch đáp: Chứ ban ngày nhà nào cũng đóng cửa im ỉm thì chơi với ai. Ờ nhỉ, ban ngày ai cũng tất bật công việc, ghé thăm mà người ta không đếm xỉa gì tới mình cũng buồn lắm. Hèn gì, ban ngày hương hoa lại trở về cây, ngủ một giấc dài dành sức cho cuộc dạo chơi ban đêm.

Vài lần tôi cố tình chạy xe thật chậm ngang qua cây hoa sữa, tò mò nhìn xem những bông hoa thế nào. Lá hoa sữa xanh, ken dày, phải nhìn kỹ mới thấy lấp ló trong tán lá những bông hoa nhỏ li ti màu trắng ngà, chen nhau thành chùm, duyên dáng gì đâu. Ờ, sao hoa bé xíu vậy mà lại có hương thơm nồng gắt đến nhường kia nhỉ. Tự hỏi rồi tự bật cười, trong vũ trụ này ông trời đâu cho ai thiệt hơn ai, hễ được cái này thì mất cái kia, không có gì là hoàn hảo tuyệt đối. Như bông hoa huệ, đẹp thì rất đẹp mà lại không có hương. Còn loài hoa bé xíu, màu sắc không có gì nổi bật thì được ban cho hương thơm thiệt thơm.

Một tối nọ khi tôi đang say ngủ, bỗng giật mình vì mùi hoa thầm thì “dậy, dậy, trăng đêm nay đẹp lắm này”. Mở toang cửa sổ, ngây người trước vầng trăng tròn vành vạch lặng thinh giữa trời trong vắt. Hương hoa cười, người đâu mà vô tư quá đi mất, cảnh đẹp vầy cũng ngủ được nữa sao. Tôi bẽn lẽn: Sao hương hoa không gọi sớm hơn, khi tôi còn chưa ngủ ấy. Hương hoa khúc khích: Ai cản được sự vô tư của loài người, rồi theo gió rong chơi với đám cỏ đang tắm sương đêm. Giật mình thầm nghĩ: Thiệt, ai cản được sự vô tư của loài người cơ chứ, ngay cả loài người còn chẳng biết mình vô tư kia mà!

Rồi những chuyến viếng thăm của hương hoa thưa dần… thưa dần… Đêm đêm chỉ còn trăng lẻ loi trên cao. Trời vẫn trong vắt, trăng vẫn tròn vành vạch mà sao thấy thiếu, thấy nhớ giọng cười khanh khách của hương hoa quá thể. Lũ cỏ tắm sương rộn lên an ủi: Đừng buồn, đừng buồn, chẳng mấy chốc đến mùa thu và hương hoa sẽ ghé thăm chúng ta thôi. Ừ nhỉ, có gì đâu mà buồn, hương hoa chỉ là ẩn mình đi ngủ một giấc dài, chuẩn bị cho mùa thu sau ướp trời đất trong thứ hương nồng nàn mà thôi…