Anh gặp chị khi tuổi đã xế chiều, trên đầu tóc màu trắng nhiều hơn tóc màu đen, khi đã trải qua đổ vỡ hai lần. Chị cũng từng qua một lần đò. “Rổ rá cạp lại”, thiên hạ người ta nói thế. Ở quê, ra ngõ chạm mặt, lời gièm pha xát muối vào mặt, vào gan ruột người ta. Anh động viên chị thôi bỏ đi, ai nói gì mặc kệ, cuộc đời là của mình, mình sống cho mình chứ quan tâm chi thiên hạ nói gì.
