Nhớ mưa

Không biết trời có nghe thấy hông chớ cứ vài ngày lại kéo mây sẫm, dìu dịu, rồi đôi khi có vài giọt mưa thoáng bay qua. Bấy nhiêu dấu hiệu thôi đủ để người ta đoán già đoán non năm nay mưa sớm nha tụi!

Tôi nhớ những cơn mưa ngày cũ. Mưa bao giờ cũng gợi trong lòng những hoài niệm bâng quơ, những nhớ mong vẩn vơ một vùng ký ức hồi năm nảo năm nào: “mưa hắt hiu mưa buồn qua phố vắng, chiều mưa tuôn cho giá buốt tâm hồn, niềm cô đơn theo nhung nhớ dài thêm, mưa kỷ niệm mưa tìm về dĩ vãng…”. Từng giai điệu da diết của bài hát “Mưa qua phố vắng” ngân lên khiến trái tim nức nở không thôi. Còn gì buồn hơn một chiều mưa trút nước, không gian đẫm mình trong làn nước tuôn hoài tuôn hoài…

Đang cô đơn, một mình trú mưa trong quán cà phê xa lạ, chỗ ngồi xa lạ, những người khách không quen… Chỉ còn một mình đối diện với mưa, nghe mưa hát bản tình ca da diết sầu. Rồi ký ức chợt tuôn về. Tình yêu thuở áo trắng. Ngày ấy đã bao lần dắt xe đạp bên nhau dầm mưa cùng về chung đường. Áo ta đẫm nước. Tóc ta sũng nước. Tâm hồn cũng ướt sũng tình yêu.

Chỉ mới giơ tay chạm khẽ vào ký ức tươi đẹp ngày cũ thôi là trái tim đã đánh hực một cái. Niềm đau cũ sao nỡ khơi dậy làm chi mưa ơi. “Tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng, người ngỡ đã xa xăm bỗng về quá thênh thang…” (Tình nhớ). Chỉ bấy nhiêu thôi đã khiến nước mắt tuôn rơi. Bao nhiêu năm rồi nhỉ từ ngày hai đứa chia tay mỗi người theo đuổi một ước mơ riêng? Mới đó thoắt đã gần hai mươi năm. Hai mươi năm – một phần ba đời người rồi còn gì. Tưởng là lâu lắm rồi, cũ lắm rồi vậy mà mỗi lần khe khẽ nhớ tới là cắt cứa con tim đau dữ lắm. Đau rồi khóc. Khóc rồi nín, rồi đem cất kỹ niệm cũ vào tim như trời đem cất nước mưa vào mây để dành mốt rơi tiếp vậy đó. Có lẽ cả cuộc đời này chẳng bao giờ quên được chuyện tình khờ dại ngày ấy. Có lẽ cả đời vẫn khóc khi nhớ lại chuyện ngày cũ. Có điều nhớ để mà trân quý cuộc sống hiện tại, để gìn giữ hạnh phúc vợ chồng hơn. Tình yêu mà, ai mà không có lúc giận hờn, hiểu lầm cho đối phương, chỉ là biết tha thứ, biết vun vén thì sẽ dài lâu bên nhau mà thôi.

Có những khi mưa bất chợt rơi vào ban đêm. Đang ngủ nghe rào rạo mái tôn là biết mưa rồi đó. Lắng nghe tiếng mưa chạy nhảy trên mái tôn, đùa giỡn nhau rần rần rồi mất ngủ luôn tới sáng. Kỳ lạ là mưa ban đêm lại ít làm ta buồn bằng mưa ban chiều. Chắc có lẽ ban đêm chỉ nghe thanh âm chứ không nhìn được ảnh hình nên mới vậy. Thanh âm mưa đêm rộn rã quá sao mà buồn được. Đã vậy còn được đệm bằng dàn đồng ca của những chàng ếch, cứ ộp oạp suốt đêm. Cuộn tròn vào trong chăn ấm, nghe ban nhạc thiên nhiên ngân lên khúc ca nhộn nhịp cũng rất thú vị.

Thích nhất là sau cơn mưa đầu mùa. Mưa càng nổi nước càng thích bởi vì sau cơn mưa đầu mùa vạn vật như hồi sinh trở lại. Cánh đồng bữa còn úa một màu tàn phai giờ đã xanh rì màu cỏ mướt mát. Đám rau muống, rau lang bò đọt dài ngoằng non tơ thấy đã phát thèm món rau xào tỏi thơm ngon. Rồi thì cua đồng béo núc, ếch da, ếch òn căng tròn… biết bao món ăn đầu mùa mưa hấp dẫn đang chờ đón.

Bởi vậy, chỉ mới thấy trời kéo mây mù một chút thôi lòng đã nôn nao mong mưa dữ lắm. Người người râm ran bàn chuyện trời sắp mưa, kể chuyện hồi nẳm trời mưa, nghe nhộn nhịp ghê.

Sáng nay trời nổi hứng kéo mây giăng ngang, mát trời cả ngày. Và, tôi lại đi ra đi vô, chốc chốc nhìn trời, canh xem bao giờ mưa. Chờ hoài chẳng thấy, tôi muốn hét lên “Nhớ mưa quá! Mưa ơi!”…