Nỗi đau của người mẹ có con mắc bệnh ung thư

Nguyễn Thị Hoài Thương.

Người mẹ ấy là Nguyễn Thị Hoa (SN 1968) sống trong căn nhà tình thương nhỏ thuộc khu phố 1, phường Phú Hài, TP. Phan Thiết. Bà Hoa lập gia đình và sinh được 4 người con, được một thời gian bà và chồng sống ly thân, một mình bám víu vào nghề phơi cá để kiếm tiền nuôi các con ăn học. Với cái nghề “nay đây, mai đó”, không có thu nhập ổn định, nhiều khi bà Hoa phải chạy vạy mượn hàng xóm ít tiền để đóng tiền học cho con. Cuộc sống tuy cực khổ nhưng bình yên, giản dị ấy dường như bế tắc kể từ khi em Nguyễn Thị Hoài Thương, con gái út của bà Hoa phát bệnh.

Vừa rót nước mời chúng tôi, bà Hoa thở dài nhìn con gái mệt mỏi ngủ say trên võng, nước mắt cũng chực trào theo. Có lẽ, bà không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu, khi những gì xảy ra với con gái mình như một cơn ác mộng... Lấy khăn lau vội nước mắt, bà Hoa nghẹn ngào: “Con bé đang học lớp 9, phải nghỉ học 2 tháng nay để điều trị bệnh. Thời gian đầu, khi nghe con bảo đau bụng, không thể đi vệ sinh, tôi chở con đến Bệnh viện tỉnh để khám và uống thuốc nhưng không khỏi. Nhìn bụng con càng ngày càng to và căng, lại rên la đau đớn liên tục nên tôi chạy đi mượn tiền hàng xóm, đưa con đến Bệnh viện Chợ Rẫy (TP. HCM), để tiến hành mổ theo chỉ định của bác sĩ. Sau khi có kết quả nội soi, tôi “tá hỏa” khi biết con mắc căn bệnh ung thư đại tràng giai đoạn 2. Lúc đó tôi như ngã quỵ, đau đớn tột cùng…”. 

Nói đến đây, bà Hoa chợt im lặng, vì có ai ngờ ở độ tuổi hồn nhiên, đáng ra phải được cắp sách đến trường thì giờ đây Thương chỉ có thể nằm một chỗ, gồng mình chịu bao đau đớn sau những lần hóa trị. Bà Hoa nay đã lớn tuổi lại mắc bệnh cao huyết áp, không đủ sức khỏe để chăm sóc con nên chị gái của Thương cũng phải nghỉ làm để phụ mẹ lo cho em. Kinh tế gia đình cũng vì vậy chật vật hơn. “Con bé đã hóa trị được 2 lần nên tóc rụng khá nhiều. Có những đêm nhìn con đau đớn không ngủ được, tôi phải ngồi bên cạnh động viên, trấn an con cố gắng. Đợt hóa trị sắp tới không biết phải xoay xở sao đây” - bà Hoa bùi ngùi…

Tiếp xúc với chúng tôi, Thương có vẻ e dè, xấu hổ. Có lẽ em mặc cảm vì trên người phải gắn túi đeo ngoài để chứa chất thải cơ thể. Không thể ngồi dậy để nói chuyện, em chỉ phản ứng lại những câu hỏi bằng cách gật hoặc lắc đầu. Chúng tôi biết rằng, sâu trong ánh mắt đượm buồn ấy chất chứa cả một nghị lực sống, là hy vọng, khát khao được trở lại cuộc sống bình thường. Khi tôi hỏi về mong muốn của em, em đã bật khóc: “Em muốn hết bệnh, em muốn được đi học chị ạ”…

Khánh Chi