“Hàng quê”… xuống phố

Mấy hôm rồi tôi khá ngạc nhiên khi tầm canh trưa đi làm về trên đường Phạm Ngọc Thạch thấy tụm người vây kín bên góc đường trước một cửa hàng bán linh kiện điện thoại di động. Lần đầu không để ý lắm do phải quan sát đường để chạy xe nhưng lần 2 rồi lần 3 tôi vẫn bắt gặp cảnh tượng ấy. Tò mò tôi ghé lại xem thì khá bất ngờ khi thấy nhiều người đang ngồi lựa mấy trái mãng cầu ta (na), mãng cầu xiêm (gai) được bày trên tấm nilon trải vội bên vỉa hè. Ngoài na, xiêm một rổ trứng gà ta, rổ trái khổ qua rừng đang được các chị thi nhau tranh mua. Chị Nga ở phường Xuân An cho biết: Mình hay đi làm về qua đoạn đường này, khoảng 5 – 7 ngày là thấy cô này ngồi bán “hàng quê” khi thì trứng gà, lúc thì chuối, xoài có khi lại bán gà ta. Mình mua mấy lần ăn ngon, giá các mặt hàng bán rẻ hơn trong chợ, hàng lại “chất lượng cao” nên mình rất chuộng…Người bán hàng là bác trai chừng gần 60 tuổi, tóc đã bạc trông rất khắc khổ nhưng khuôn mặt chất phác nhìn đậm chất dân quê. Bác tên Phương ở xã Hàm Liêm, Hàm Thuận Bắc, bác Phương kể: Mãng cầu và trứng gà, trứng vịt là “cây nhà trái vườn” tự trồng, tự nuôi không phân thuốc, không cho ăn cám công nghiệp nên dân “xì phố” rất thích, giá có cao hơn thị trường họ vẫn mua. Tôi để ý hầu hết người mua đều không trả giá, nhiều người mua quen còn cho thêm tiền vì nói tôi bán rẻ hơn trong chợ mà hàng rất ngon…Trong ánh mắt tự hào vì đem được hàng ngon đến tay người dùng, giọng bác đôi lúc chùng lại: Mùa này trái cây ra rất nhiều, ở quê nhà nào cũng có nên ít người mua. Vợ chồng tôi đã lớn tuổi, có được mảnh vườn nhỏ trồng đủ loại cây, nuôi vài chục con gà, con vịt chủ yếu để phục vụ gia đình nhưng gà vịt đến thời điểm đẻ nhiều cũng như cây ra trái trĩu cành nên vợ chồng tôi bàn nhau chở lên thành phố bán, Hàm Liêm sát Phan Thiết đi xe máy chưa được 10 phút nên khá thuận tiện. Hàng quê lên phố bán ai cũng thích nên lúc nào cũng bán hết sớm, vợ chồng tôi không phải lúc nào cũng có hàng để bán, chừng dăm ba hôm có hàng thì mới đi bán, tiền bán cũng được kha khá vợ chồng tôi tích lũy cho tuổi già…

Chị Ngọc nhà ở Phong Nẫm cho hay dọc đường Đặng Văn Lãnh có một số người ở vùng ven thành phố Phan Thiết mang rau lang ra bán. “Tôi đi làm về hay ghé mua phần vì “hàng sạch” bởi lâu lâu họ mới có để bán chứ không phải trồng theo kiểu đại trà kinh doanh phải đầu tư phân bón, thuốc bảo vệ thực vật... Một phần mua để ủng hộ nông dân vì họ vất vả, đem được mớ rau, con cá đến phố thị để bán được ít tiền không đủ ngày công lao động… Nhiều ngày nay ở một số nhà hàng, quán cơm hạng trung có bổ sung “món lạ” vào thực đơn là lá bép xào tỏi. Với người miền núi, nhất là những cựu chiến binh từng ở trong rừng dài ngày hay bám trụ chiến đấu ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số thì lá bép không xa lạ gì. Bởi lá bép là loại cây rừng rất ngon, từng cứu đói cho những ngày gian khó nằm rừng chiến đấu chống giặc. Lá bép có vị ngọt thanh, giúp tiêu hóa tốt nên ai cũng dùng được. Trước đây lá bép còn hiếm nên chỉ có dân miền núi hái được bó nào thì để lại dùng hoặc tiêu thụ ở trong khu vực. Nay lá bép được người dân trồng nên đã về…phố thị. Món lá bép xào tỏi hay xào với thịt ba rọi, nấu canh đơn giản nhưng lạ miệng và ngon ai đã dùng một lần sẽ nhớ mãi hương vị thơm ngon của loại rau rừng này…

Thành phố du lịch Phan Thiết có ngày đón hàng ngàn lượt khách, giữa phố thị đông đúc đôi khi bắt gặp một vài nông dân bày hàng quê ở một góc đường, mớ rau, con cá, ít trái khổ qua rừng hay những trái cây miệt vườn khiến nhiều người tò mò thích thú. Nét đẹp của phố thị hiện đại có một chút gì đó đan xen hương vị quê nhà tạo nên bức tranh khiến nhiều người mê mẩn…