Tháng 4, Sông Bà Bích cạn. Con sông này giờ chỉ là vũng nước nhỏ đọng lại để có thể dùng dấu tích một dòng sông,.. Dưới cái nắng của vùng đất cực Nam Trung bộ mùa này, quanh khu vực Mỹ Thạnh không khí luôn gay gắt, khô khốc. Những vườn thanh long đang thiếu nước cong rũ cành. Con đường nhựa độc nhất trước mặt đang bốc hơi nóng phả rát mặt người.