Ngóng trông sắc nắng

Có ánh nắng, mọi vật sáng hẳn lên, tươi tắn, rực rỡ. Trái cây ngọt lành hơn, thơm mát hơn. Nắng trải trên vườn cây, nắng lung linh trên sóng biển. Phan Thiết, miền đất của những nguồn lợi hải sản, của chế biến nước mắm, phơi cá khô, của mắm xay, của mực một nắng, của các loại hải sản khác. Bao hoạt động của người dân ở công việc chế biến hải sản cùng những nghề khác nữa cần sự có mặt, phủ đầy, sức nóng ấm của ánh nắng mặt trời.

Vậy mà, những ngày trước tết năm nay, trời Phan Thiết lại âm u, có lúc mưa bụi, rồi mưa nhẹ. Quần áo vẫn cần phải giặt, phải phơi. Quần áo dù có giặt bằng máy, vẫn lâu khô, phơi đã nhiều giờ, cầm lên, cảm giác ỉ ỉ, không thật khô ráo, thấy không ưng bụng lắm. Rờ vào quần áo phơi thiếu nắng lại nhớ đến những chiếc áo thơm thơm của những ngày nắng vàng rực rỡ trên quê hương.

Chợt nhận ra rằng: Nắng có mùi! Nắng hong khô mọi vật. Nắng ẩn vào trái cây chín mọng. Nắng lẩn trong vải vóc, làm quần áo khô cong, có mùi thơm thơm, đằm hương nhè nhẹ của nước xả vải, và cả mùi nắng lẩn vào đây. Những ngày nắng tốt, thu chiếc áo phơi ngoài trời vào, đưa lên mũi, ta nghe có mùi nắng thơm tho.

Những ngày mưa bụi, mưa nhẹ rồi cũng qua. Phan Thiết, nắng lại về. Mọi vật sáng tươi trở lại. Mọi người hân hoan đón những ngày rực rỡ sắc nắng vàng, với vô số loài hoa, cây cảnh của những ngày tết vừa qua.

Ơi, sắc nắng của chờ mong, cả của những người phụ nữ tảo tần hôm sớm, bận rộn với bao công việc lo toan; cả những ngư dân vẫn miệt mài mỗi ngày trên những chuyến biển; đến những nông dân chăm chỉ trên đồng, trên vườn; cùng bao hoạt động khác của mọi người cần trời khô trong, đầy nắng. Có lẽ, tiếp sau những ngày tết, không ít người cùng ngóng trông sắc nắng.