Nơi đón những yêu thương

Tôi là con trai trưởng, ra đời sau 3 người chị. Vợ chồng tôi đã nhận được thừa kế từ ba má tôi căn nhà tự. Nhà do bà ngoại tôi xây cất. Ngoại tôi để căn nhà lớn hơn một chút do ngoại xây để ba má tôi ở. Ba má tôi tặng lại căn nhà ba má tôi tạo dựng cho dì tôi. Tôi lớn lên từ căn nhà tự.

Ba má tôi đã sớm có sự chuẩn bị về lâu dài cho các con lúc tuổi ba má còn trẻ. Làm ăn dành dụm từ nhiều nghề: làm nước mắm, phơi cá khô, sau này là mua bán tạp hóa, ngư lưới cụ, ba má tôi đã mua những cuộc đất liền với căn nhà tự của ngoại, để cho các con về sau. Ba má tôi cho xây một căn gác sát nhà tự. Bên dưới, mua bán tạp hóa; trên gác, là nơi ba anh em trai tôi học hành, ngủ nghỉ. Gác có 4 cửa sổ, 2 nhìn ra hướng biển, 2 nhìn về các hướng còn lại. Căn gác chỉ hơn 20m2 nhưng là nơi ghi dấu ấn tuổi thơ của ba anh em trai chúng tôi. Tôi học bài, ôn thi tốt nghiệp trung học chính trên căn gác này, tại chiếc bàn gỗ, mặt phủ nhôm. Ngày trước, từ chiếc cửa sổ mặt trước, tôi nhìn ra biển phía xa xa, thỉnh thoảng có những chiếc thuyền đánh cá trong những ngày yên ả.

Sau ngày giải phóng, những năm tôi đi dạy xa nhà, thỉnh thoảng, có những người bạn cùng về chơi những ngày hè, anh em nghỉ lại trên căn gác này. Rất nhiều năm về sau, gặp lại anh em, có người hỏi tôi về căn gác ấy, nay còn không? Tôi cười, vẫn như thời anh em ghé nhà tôi năm nào!

Chị em chúng tôi lớn lên từ những vòng tay yêu thương, chăm sóc chu đáo của ba má. Và rồi, đúng như những dự tính từ ngày ba má tôi còn trẻ, đã có 5 chị em ở 4 căn nhà liền nhau trên các cuộc đất ba má tôi tạo dựng. 3 căn nhà mới xây, có nhà 2 tầng, có nhà 3 tầng. Chỉ có vợ chồng tôi là ở căn nhà cũ do bà ngoại tôi xây ngày trước, với sự tu bổ, làm thêm từ bàn tay, công sức của ba má tôi.

Tôi thật sự yêu quý ngôi nhà của mình. Bởi tôi được sinh ra, lớn lên, học hành, xây dựng gia đình, có các con, tất cả tại đây. Bao vui buồn, tôi trải qua, tôi chứng kiến, từ dưới mái nhà của mình. Tại ngôi nhà này, gia đình tôi đã từng đón thành viên mới: vợ tôi. Rồi các con tôi lần lượt chào đời, lớn lên từ chính mái nhà này. Chúng tôi đón những niềm hạnh phúc, những yêu thương, có được những sự sẻ chia, gần gũi, thân thương dưới chính mái ấm này.

Nhà tôi với mái lợp ngói âm dương, đã là một trong số ít những căn nhà trong thành phố Phan Thiết này còn lại dạng mái ấy. Bởi, những năm qua, thành phố đã có thêm nhiều ngôi nhà mới, công trình mới với những loại vật liệu lợp mái đã khác những ngày xưa. Ba má tôi đã thật sự yêu thương vợ chồng tôi cùng hai con chúng tôi để gia đình nhỏ của chúng tôi có được cơ ngơi này. Không đồ sộ, không bề thế, là kiểu cách xây dựng của thời cách đây đã gần 70 năm, ngôi nhà là thành quả, công sức của ông bà ngoại, ba má tôi làm lụng trong rất nhiều năm để lại. Bao kỷ niệm của gia đình chúng tôi vẫn còn ẩn trong những viên gạch, những tấm ngói, những cột kèo, những câu liễn… trong căn nhà đã từng chịu nắng mưa nhiều chục năm này. Tôi vô cùng biết ơn ông bà ngoại, ba má mình, những người đã dành bao công sức làm lụng, để cho gia đình nhỏ của chúng tôi có được nơi ở ổn định nhiều năm qua. Tôi thấy mình có bổn phận phải giữ gìn mảnh đất này, ngôi nhà này, như một sự trân quý những nhọc nhằn trong lao động của ngoại tôi, của ba má tôi từ nhiều chục năm trước. Để rồi, sắp tới, vợ chồng chúng tôi sẽ trao lại cho các con của mình, như một sự tiếp nối các thế hệ.

Ơi, ngôi nhà vô cùng yêu dấu của chúng tôi, nơi luôn đón những yêu thương tiếp nối, dẫu có là những niềm vui, những hân hoan, hay là những khó nhọc, vất vả của cuộc đời.