Trên phố, một chiều mưa

Chở con đi trên đường, tôi lại nhớ về những ngày con còn thơ dại, được cha đưa đón đi học. Đã có những buổi chiều mưa lớn, Trường Tuyên Quang, phía đường Nguyễn Du, thường bị ngập khá sâu. Cha phải chở theo hướng đường Triệu Quang Phục xuôi ra đường Trần Phú, để về nhà. Hai cha con, dù có áo mưa, về nhà vẫn lạnh, nhưng vui, khi con bi bô kể chuyện trên lớp.

Chở con đi một vòng dưới màn mưa nhẹ, ngang chùa Phật Ân – chùa Tỉnh Hội. Nhìn sang tượng Quan Thế Âm Bồ Tát bên kia đường, hai cha con vẫn thấy có người đang lạy tượng Quan Âm, dù trời mưa lất phất, đường đã ướt. Thế mới thấy, niềm tin lớn vào Phật Quan Âm của một bộ phận người dân. Người ta khấn nguyện Quan Âm ngay cả khi trời đổ mưa nhẹ. Bởi, người ta đang cầu mong điều gì đó tốt đẹp, tươi sáng đến với mình, với gia đình mình.

Gần đó là một hàng bán bánh căn nho nhỏ, kế quầy ATM của Vietinbank. Cửa hàng bán trên lề đường, được che bằng tấm bạt. Trời mưa, nhưng vẫn có nhiều người ghé vào. Có lẽ, bánh căn ăn lúc trời mưa sẽ thấy ngon hơn, ấm lòng hơn rất nhiều so với những lúc thời tiết khác. Nhất là khi ăn cùng với những người thân yêu của mình. Nhìn hàng bánh căn với đông người ăn lúc trời mưa, tôi lại nhớ đến những hàng bánh căn ở những con đường khác của Phan Thiết.

Phan Thiết, những năm qua, du lịch phát triển mạnh. Du khách đến đông, tìm những hàng quán bán những món ăn dân dã của quê hương. Trong số không ít những món ăn nổi tiếng, bình dân mà lại thu hút không ít người ghé vào thưởng thức, bánh căn là một trong số những món ăn như vậy. Nhiều con đường ở Phan Thiết đã có những hàng bánh căn: Hải Thượng Lãn Ông, Võ Văn Kiệt, Tôn Đức Thắng, gần vườn bông nhỏ ở phường Đức Nghĩa… Ngay trên đường Ngư Ông, từ đầu Cảng cá Cồn Chà đến sau Nhà thờ Lạc Đạo, đã có đến 5 - 6 hàng bán bánh căn buổi chiều, tối. Có lẽ, bánh căn Phan Thiết đã là món ăn gắn bó với bà con của quê hương từ rất lâu đời, nay vẫn còn tiếp tục với các thế hệ sau, nhất là vào những ngày trời mưa, gió lạnh. Bởi đó là món ăn bình dân nhưng lại hợp khẩu vị, hấp dẫn với rất nhiều người.

Hai cha con trên xe dưới màn mưa đã tương đối nặng hạt dần. Đã là cơn mưa trong mùa. Qua những con đường của thành phố quê hương, hai chiếc pardessus dài đã giúp hai cha con không bị ướt. Hai cha con về đến nhà khi mưa đổ hạt lớn hơn. Cầu mong Phan Thiết, Bình Thuận luôn được yên bình. Mong miền đất quê mình vẫn đón được những cơn mưa thường thuận, những cơn gió thường hòa như tên của quê hương: Bình Thuận.