Ai rồi cũng trưởng thành, cũng đi qua một quãng thời gian của tuổi học trò với rất nhiều kỷ niệm. Dưới mái trường đó, đã có những thời khắc bị phạt, bị nêu tên, hay những lần chơi đùa cùng bạn bè, là những khoảng nhắc nhớ đến vô tận, khi ai đó nhắc về …Trường cũ.
Trường tôi!
Có những kỷ niệm nhỏ nhoi, quanh cái tên Phan Chu Trinh. Đầu tiên, chỉ là mấy phòng học đơn giản, tường bệu bã, nền đất đỏ ẩm ướt vừa được sang lấp cho kịp khai giảng năm đầu tiên - tách ra từ Phan Bội Châu. Chỉ có vài cây me khi đó, già cỗi sừng sững giữa trời. Thỉnh thoảng, đang giờ học có vài tiếng chuông nhà thờ rung lên giữa những tiết học. Thoáng chốc, 25 năm hình thành, từ những lớp học đầu tiên, giờ ngôi trường ấy rộng lớn hơn, khang trang hơn, với cái tên THPT Bán công Phan Chu Trinh, rồi giờ thành trường THPT công lập Phan Chu Trinh.
Có ai từng dành thời gian, chỉ để trả lời câu hỏi: Thời gian là gì? Rất khó, khi mọi thứ đã đi qua. Để khi chạm ngõ vào tận cùng cảm xúc, bất giác khoảng thời gian tươi đẹp hiện hữu rõ nét nhất. Bao nhiêu thứ, bất chợt trở về trong hoài niệm. Chỉ là, 25 năm qua để giờ đây bóng dáng thầy cô, ngày cũ thiếu vắng. Thay vào đó là những giáo viên mới toanh, là bạn học cùng thời. Giờ đây, dấu vết thời gian lại tiếp bước. Những gương mặt tươi non của năm học mới, trong niềm hân hạnh của thương yêu...Ấm cúng.
25 năm qua, giờ dưới mái trường này: Bao thế hệ, những niên khoá cũ, thấp thoáng dưới bóng me tây. Con chữ, tình thương, trách nhiệm với học trò suốt cả chặng đường, đủ dài để thắt thêm nghĩa tình thầy trò. Rất khó để quên bóng dáng thấp bé, của thầy Trần Đình, trước những buổi khai giảng, trước thời khắc chia tay các bạn 12 tốt nghiệp để bước thêm một chặng đường mới. Thầy vẫn thế! Vui vẻ, trong niềm vui của người giao lại trọng trách, của người thầy mà tất cả những bài học, đều đi đến cốt lõi để thành người. Hàng chữ “tình thương, trách nhiệm”, còn đó. Nó được khắc to rõ trên dãy phòng chính. Ở trường tôi, gì thì gì chứ tình thương và trách nhiệm của thầy cố giáo dành cho học trò luôn đủ đầy, như thuở ban đầu. Hơn hai ngàn học sinh, cũ và mới. Nhưng, bóng dáng các thầy cô ngày ấy…vắng dần. Trong một buổi chóng vánh chỉ kịp vài ba câu với Thầy Liễu, thầy Phúc… Để kịp nhìn lại khoảnh khắc bẽn lẽn của học trò khi trao tặng bó hoa… Sao mà nhớ thế.
Người ta hay nói, thời gian không bao giờ trở lại. Trường lớp hôm nay kiên cố. Nhưng tóc thầy, cô đã bạc nhiều rồi, vết nếp thời gian cũng khắc sâu những ân tình ngày cũ. Cảm ơn, những bài học làm người đã từng khắc sâu từ dưới mái trường: Phan Chu Trinh ngày ấy của tôi!
Quang Nhân
.jpeg "Ra mắt Thư viện thị xã La Gi")
